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i,a nhuact 

(Centaurus changeling) 

par MARION ZIMMER BRADLEY 



Voici une «novelette» (long récit, presque « petit roman*) 
qui constitue une étude détaillée sur un thème peu 
courant, intéressant à la fois la génétique et Vendocrinologie, 
c'est-à-dire la science des hormones. Comme les vitamines, 
les hormones sont des substances organiques indispensables 
à. notre santé. Mais contrairement aux vitamines, qui sont 
absorbées avec la nourriture, les hormones sont produites par 
Vorganisme lui-même • 

Il est possibte que, sur une . autre planète, les hormones 
se modifient de façon singulière dans certaines circonstances. 
Il est possible ainsi d'imaginer une planète dont l'atmo¬ 
sphère permettrait la vie, mais provoquerait, par exemple, 
chez les femmes enceintes, une réaction hormonale empê¬ 
chant la venue au monde des enfants. 

Consciente de toutes les conséquences qu'impliquerait une 
telle situation, Mrs Bradley — qui, malgré la maturité de 
son talent, fait partie des « jeunes » écrivains «— ne nous 
raconte pas seulement l'histoire touchante d'une future mère 
sur un monde dans le système de Thêta du Centaure. Elle 
aussi, nous dépeint avec une parfaite sûreté de main, les 
détails curieux de la politique intergalactique de la Terre, 
tout en faisant le tableau d'une civilisation originellement 
façonnée par la colonisation terrienne, avant de subir un 
tournant à angle droit la livrant à elle-même. 

^Et le plus bel éloge que nous puissions faire à son histoire, 
c'est de dire qu'elle est sans aucun doute, du début à la fin, 
de la vraie « scienc e-fiction ». 




.yL unique exception à cette règle concerne le cas de M'égarée 
(Thêta du Centaure IV) à laquelle fut accordé le plein statut de Domi¬ 
nion, comme gouvernement planétaire indépendant : dérogation à peu 
Près sans précédent au cours de l'histoire de l'Empire Terrien . Plu¬ 
sieurs explications ont été fournies pour expliquer cette déviation de 
la politique, habituelle, la plus généralement admise étant celle qui veut 
que Mégaree ait été colonisée par la Terre peu d'années seulement avant 
qu éclatât la guerre de Rigel-Procyon, qui disloqua, dans la galaxie, 
toutes les communications dans le secteur entier du Centaure et amena 
par la suite l abandon forcé de toutes les colonies affiliées à la ligue 
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dite JQarkovienne (laquelle comprenait Darkover, Mégarée, Samarra et 
Vialles), Au cours de la période dite des « Années perdues », période 
qui embrassa au total près de 600 ans, les facteurs de sélection naturelle, 
ainsi que le phénomène d J impulsion génétique et de mutation en vue de 
la survivance, observé parmi des populations isolées, permirent à ces 
« Colonies perdues » de se développer suivant les grandes lignes scienti¬ 
fiques et sociales qui firent de leur récupération par l'Empire Terrien une . 
nécessité politique impérative ... 

Extrait de l’ouvrage de J. T. Bannerton : 
histoire Exhaustive de la Politique Galactique. 
(Bobine IX ). 


La résidencë officielle du légat terrien sur Mégarée n’était pas équipée 
d’un toit permettant l’atterrissage des petits « transporteurs » à 
forme d’hélicoptères. Cette négligence, due vraisemblablement à l’esprit 
d’économie de quelque bureaucrate terrien, avait pour conséquence 
quotidienne et regrettable d’obliger le légat et sa femme, quand ils 
voulaient sortir, à dévaler d’abord quatre étages pour atteindre le niveau 
des rues (qui ne servaient pas souvent) puis, un demi-kilomètre plus 
loin, à grimper l’interminable escalier tournant qui menait à la plate¬ 
forme du port aérien public, lequel était non moins regrettablement 
dépourvu d’ascenseurs. 

Matt Ferguson, qui venait de se tordre un pied dans une ornière (les 
rues, où ne s’aventuraient que s’ils ne pouvaient l’éviter les citoyens du 
Centaure, n’étaient pas entretenues), jura un bon coup et prit ensuite 
sa femme par le bras pour la guider sur les pavés inégaux. 

— « Prends garde, Beth, ttf pourrais facilement te rompre vingt fois 
le cou... » 

—- « Et toutes ces marches maintenant!... » 

La jeune femme eut un regard boudeur vers l’ombre que la plate¬ 
forme du port aérien étendait sur eux comme une aile noire. Sous la 
lumière blafarde du soir commençant, l’artère était déserte. Thêta du 
Centaure, disque rouge sur l’horizon, envoyait dans le canon obscur de 
la rue une lumière oblique, d’un cramoisi virulent, et les maisons à la 
lourde toiture s’inclinaient sombres et menaçantes. Des ombres indécises 
s’amassaiènt au-dessus d’eux et un vent chaud balayait la rue de bout 
en bout, chargé de cette odeur âcre, pénétrante, qui formait l’atmosphère 
propre de Mégarée. Pas tellement désagréable, mais, résineuse et mus¬ 
quée à la fois, une odeur un peu malsaine, comme un parfum trop 
longtemps porté. 

Beth Ferguson espérait qu’elle s’accoutumerait un jour ou l’autre 
à l’air de Mégarée, cette bizarre combinaison de puanteur et d’éléments 
chimiques. Son mari affirmait qu’il était inoffensif et n’affectait pas le 
métabolisme humain. Pourtant, malgré les mois écoulés — plus de douze j 
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selon le calcul terrien du temps —* elle le remarquait toujours, le trou¬ 
vait aussi piquant à ses narines que lors de son arrivée. 

Elle plissa ses jolies lèvres maussades : 

— « Faut-il vraiment que nous assistions à ce dîner, Matt? » 

Sa voix était plaintive. L’homme prit pied sur la première marche, 
tout en répondant sur un ton de douce gronderie : 

— « Bien sûr, Beth! Ne fais pas T enfant : je t’avais prévenue, avant 
notre venue ici, que ma réussite dans ce poste dépendrait avant tout 
de mes relations non officielle... » 

— « Si tu considères un dîner chez les Jeth-San... » 

Il coupa la phrase pétulante et acheva : 

— « ...de mes relations non officielles avec les membres du gouver¬ 
nement Centaurien. Chacun des postes diplomatiques de la ligne Darko- 
vienne est placé dans les mêmes conditions, ma chérie. Et Rai Jeth-San 
s’est donné beaucoup de mal pour nous faciliter les choses. » 

Il se tut et ils gravirent en silence quelques marches côte à côte. 

— « Tu n’aimes pas vivre ici, je le sais, mais si je parviens à obtenir 
ce pourquoi j’y fus envoyé, j’aurai le choix d’un poste à ma conve¬ 
nance dans la galaxie. Il faut que j’arrive à gagner les Archons Centau- 
riens à l’idée de construire ici la grande Station Spatiale dont la Terre a 
besoin, et jusqu’à présent je réussis dans une tâche qu’aucun homme 
n’aurait acceptée. » 

— « Je me demande pourquoi toi, tu en as voulu ! » fit Beth, bou¬ 
deuse, en serrant autour d’elle l’écharpe de « nylène » qui claquait avec 
un bruit d’ailes dans le vent chaud, chargé de sable. 

— « Parce que, » dit Matt en assujettissant avec soin l’écharpe 
rebelle, « cela valait mieux que de travailler comme « adjoint à l’adjoint 
du sous-secrétariat des affaires terriennes attachés au protectorat de 
Vialles ». Courage, Beth! Si cette station spatiale est construite, j’aurai 
moi-même droit à un proconsulat. » 

— « Et si elle ne l’est pas? » 

- Matt eut un quart de sourire : 

— « Elle le sera. Nous réussissons bien. La plupart des légats, dans 
un poste aussi difficile que celui de Mégarée, ont besoin de plusieurs 
années rien que pour prendre le vent. » Le quart de sourire disparut 
brusquement. « Cela aussi, la rapidité avec laquelle j’ai avancé, je le 
dois à Rai Jeth-San. Je ne veux ni ne peux l’offenser. » 

Beth parla, d’une voix pas très assurée : 

— « Je comprends tout cela, Matt, mais j’ai comme un pressenti¬ 
ment... Oh ! si tu pouvais savoir combien je déteste être toujours à 
geindre, à me plaindre ainsi... » 

Ils étaient parvenus à la large plate-forme unie du port aérien. Matt 
alluma la torchère, destinée à attirer un hélicoptère vers l’embarcadère, 
et se laissa tomber sur un banc. 

— « Tu ne geins pas, » protesta-t-il tendrement. « Je comprends que 
cette fichue planète n’est pas l’endroit rêvé pour une jeune Terrienne. » 
Il glissa un bras autour de la taille de Beth. « Et, bien sûr, c’est dur, 
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avec toutes les autres Terriennes qui sont à l'autre bout du continent, 
alors que tu ne t'es guère liée avec les Centauriennes. Les épouses de 
Rai Jeth-San se sont pourtant montrées très bonnes pour toi. Nethle t'a 
présentée à son Cercle de Harpe — je ne crois pas qu'aucune Terrienne 
en ait seulement vu un depuis mille ans, alors pour ce qui est de s'y 
trouver admise!... Et Cassiana elle-même... » * 

— « Cassiana! » coupa Beth, qui tiraillait machinalement son bra- w 
celet. « Oui, Nethle est charmante, presque trop, mais elle est pour le’ 
moment en « réclusion », et jusqu'à la* naissance de son bébé je ne 
pourrai pas la voir. Wilidh, elle, n'est qu'une enfant... Mais Cassiana... 
cette... ce... phénomène!... Je ne peux pas la supporter. J'ai peur 
d’elle !... » 

Son mari fronça les sourcils : 

— « Si tu crois qu'elle ne le sait pas! Elle est télépathe. C'est une 
rhu’ad... » 

— « Qu'elle soit ce qu'elle veut ! » fit Beth, décidément de mauvaise 
humeur. « Une espèce de mutante... » 

— « En tout cas, elle s'est montrée bonne pour toi. Si vous étiez 
amies... » 

— « Brrr!... » fit Beth en frissonnant. « Je préférerais encore être 
l'amie de... d'une femme-lézard de Sirius !... » 

Matt détacha son bras de la taille qu'il encerclait et dit froidement : ■ 

— « Je te prie d’être au moins courtoise à son égard. La politesse 
envers l'Archon englobe ses épouses — toutes *— et en particulier 
Cassiana. » Il se leva du banc. « Voici notre transporteur. » 

Le petit taxi aérien descendit comme une flèche sur la plate-forme. 
La torchère s’éteignit. Matt installa sa femme, prit place' auprès d'elle 
et donna au pilote l'adresse de l'Archonat. L'hélicoptère prit de la 
hauteur et fila vers la banlieue éloignée où habitait l'Archon. 

Matt se tenait roide sur son siège, sans un regard vers sa petite épouse 
qui, le visage à la fois boudeur et révolté, semblait prête à pleurer.’ 

*— « Du moins, d'ici un mois, et grâce à leurs stupides coutumes, 
j'aurai une bonne excuse pour ne pas assister à leurs empoisonnantes 
soirées, officielles ou non ! » lança-t-elle. « Je serai en « réclusion » à 
partir de ce moment ! » 

Bien sûr, ce n'était pas du tout de cette manière qu'elle aurait voulu 
lui annoncer une telle nouvelle, mais c'était bien fait pour lui ! 

— « Beth !... » 

— « Eh bien, oui ! c'est comme ça ! Je vais avoir un bébé et j'irai 
m'enfermer, exactement comme ces ridicules femmes d'ici, et je n'irai 
plus à un seul dîner, ni au Cercle de Harpe, ni nulle part, pendant six 
cycles entier ! Et voilà !» 

Matt se redressa sur son siège. Ses doigts se crispèrent sur le bras de 
sa femme et sa voix était enrouée quand il s'exclama : 

— « Elizabeth ! regarde-moi ! tu avais promis... Tu n'as pas fait tes 
piqûres préventives? » 
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— (< N... n... non, Matt! Je voulais... Oh! Matt!... je suis telle- 
ment seule ! Et nous sommes mariés depuis quatre ans!... » 

— « Oh ! mon Dieu !... » fit lentement Matt en lâchant enfin le bras 
meurtri. Il répéta : « Oh ! mon Dieu !» et se laissa aller contre le 
dossier du siège. 

— « Arrête de dire cela ! » cria Beth, exaspérée. « Quand je t’ap- 
prends une chose qui... une chose comme... ». Sa voix s’accrocha au 

d un sanglot, dérailla, et elle enfouit son visage dans son écharpe. 

Tout le sang s’était retiré du visage de Matt qui, d’une main, releva 
durement le menton de la jeune femme ; elle fut terrifiée de lui voir une 
fipre gris cendre, avec un cercle plus pâle autour de la bouche. Il avala 
péniblement sa salive, puis cria : 

— « Petite idiote! ». Alors, baissant la voix : « C’est ma faute, bien 

J aurais dû t’expliquer... Mais je ne voulais pas te faire peur et 

tu m avais promis de ne manquer aucune piqûre... Et je t’ai crue 
Comme un imbécile que je suis !... » 

Il la lâcha. « Vois-tu, c’est catalogué comme ultra-secret, Beth. 
C est pour cela que le Centaure est fermé à la colonisation. C’est pour 
cela que si peu de fonctionnaires Terriens amènent leurs femmes ici. 
Cette maudite atmosphère puante, anormale, est inoffensive pour les 
hommes et pour bon nombre de femmes. Mais, pour quelque raison 
encore inconnue, elle démolit les hormones femelles de toute femme 
enceinte . Depuis soixante ans, depuis que la Terre a installé ici une 
légation, pas un bébé Terrien n’est né vivant à Mégarée — pas un 

r> el i , e ^‘ ■> sur dix femmes, huit... Oh!... j’avais confiance en toi, 

Beth !... » 

Elle murmura : 

« Le Centaure fut pourtant une colonie terrienne... autrefois?... » 

~ (( s’étaient-elles adaptées alors... Nous n’avons jamais 

pu découvrir pourquoi, sitôt leur grossesse avérée, les femmes centau- 
riennes vont en « réclusion » ni pourquoi elles cachent si soigneusement 
leurs bebes. » 

Il se tut, regardant la jungle des toits qui s’éclaircissait sous eux Le 
temps manquerait pour expliquer à Beth que... même si elle survivait... 
Mais Matt se refusait à penser à cela... 

P n n ’ en 7°y ai t jamais d’office un homme marié sur cette planète. 
Mais, par ailleurs, la coutume du Centaure n’admettait pas qu’un céli¬ 
bataire pût avoir la maturité nécessaire pour occuper une place dans le 
gouvernement. Il avait réussi, lui, dans ce même poste où les Archons 
s étaient gaussés de célibataires qui atteignaient le double de son âge. 
A quoi cela lui servirait-il à présent? 

— «Oh! mon Dieu, Beth!... » soupira-t-il, tendant les bras à 

1 aveuglette pour s’emparer d’elle et la serrer contre lui. « Te ne sais aue 
faire!...» ' • 

Terrifiée, elle sanglota doucement sur son épaule : 

« Matt! oh! Matt! j’ai peur... Ne pouvons-nous rentrer à la 


8 FICTION N° II 

maison? Retourner chez nous, sur Terre?... Aller vraiment chez 
nous?... » 

— « Comment le pourrions-nous?' » dit-il d’un ton morne. « H n’y 
a pas d’astronef pour la Terre avant trois mois. Et, dans trois mois, tu 
ne serais plus en état de survivre à l’accélération du décollage. Dès main¬ 
tenant, tu ne passerais pas le test autorisant un voyage dans l’espace. » 

Il demeura silencieux quelques instants, les bras serrés autour d’elle, 
les yeux comme hallucinés. Puis, presque visiblement, il parvint à se 
ressaisir, à reprendre ses esprits. 

— « Ecoute, demain matin, la première chose que je ferai/ c’est de 
te conduire au Q.G. médical. Ils ont beaucoup travaillé la question. 
Peut-être que... Ne t’inquiète pas, chérie. Nous nous en tirerons. » 

Sa voix se brisa de nouveau et Beth, souhaitant désespérément le 
croire, ne trouva aucun réconfort dans ses paroles. 

« Tu iras très bien, » lui dit-il encore. « Pas vrai? » Mais cramponnée 
à lui, elle ne répondit pas. Après un long silence tendu, il s’arracha 
un peu à son accablement crispé, la libéra de son étreinte et détourna 
les yeux du pare-brise du transporteur. 

« Beth chérie ! refais-toi une beauté, » suggéra-t-il gentiment. 
« Nous allons être en retard et tu ne peux pas descendre avec une 
figure comme celle-là !... » 

Pendant quelques secondes, Beth demeura sans bouger, ne parve¬ 
nant pas à croire que, après ce qu’elle lui avait dit, il la ferait tout de 
même assister à cet odieux dîner. Puis, levant les yeux vers son visage 
tendu, elle sut tout à coup que c’était là, au contraire, la seule chose 
qu’elle eût à faire sur Terre — non !... elle rectifia en elle-même, avec 
un sombre humour : la seule chose qu’elle eût à faire sur Mégarée, Thêta 
du Centaure IV. La seule chose qu’il fallait qu’elle fît... 

— « Dis de ne pas atterrir avant une minute ou deux, » répondit- 
elle d’une voix tremblante. 

Et, détachant son poudrier de son poignet, elle entreprit silencieuse¬ 
ment de réparer le désastre de son maquillage. 

* 

* * 

Le transporteur dut effectuer une difficile manœuvre au-dessus de 
l’Archonat pour prendre place sur 1$ plate-forme en même temps qu’un 
autre taxi aérien qui donnait dangereusement de la bande. Puis, après 
ce qui parut un moment devoir se terminer par une collision de 
gyroscopes, il parvint à se glisser sur le port aérien une courte seconde 
avant l’autre. Beth cria d’effroi, et Matt, en même temps qu’il ouvrait 
la porte pour descendre, se mit à injurier le pilote dans le Centaurien 
le plus choisi et le mieux adapté. 

— « Je vous félicite pour votre parfaite connaissance de notre lan¬ 
gage ! » fit une voix douce et moelleuse. Et Matt rougit violemment en 
voyant l’Archon debout au pied même de la plate-forme de débarque^- 
ment. Il murmura de confuses excuses. Ce n’était pas exactement la 
façon orthodoxe de commencer une soirée officielle! 
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L'Archon esquissa un sourire onctueux. 

— « Je prie que vous n'y pensiez pas. Je néglige ce discours qui 
fut vôtre. Il est de nouveau comme non prononcé. » 

Avec un air d'esthétique indifférence» il invita du geste Beth à 
descendre, en même temps qu'il lui signifiait sa bienvenue. Elle obéit, 
se sentant gauche et mal à l'aise. 

— « Je me tiens où vous ne m’attendiez pas, » expliqua l'Archon, 
a parce que je suppose mon Epouse Principale, l'Aînée, dans celui-ci de 
transporteur. » 

Par courtoisie pour ses invités, il employait — en le mutilant — le 
dialecte standard de la galaxie. Beth,.agacée; souhaitait qu'il parlât Cen- 
taurien. Elle le comprenait aussi bien que Matt. Elle avait aussi la 
désagréable impression qu'il se rendait compte de son irritation et s'en 
amusait : une notable partie de la population de Mégarée était plus ou 
moins télépathe. 

— « Il vous faut être éxcusant Cassiana, » expliquait mollement 
l'Archon tout en conduisant ses hôtes à travers la plate-forme aérienne, 
centre essentiel de toute demeure centaurienne. « Elle se rendit à la Cité 
une de nos familles visiter, car, étant rhu'ad, à leur disposition toujours 
doit-elle se trouver quand désirée. Et la Seconde Epouse mienne est très 
heureusement en réclusion, ainsi faut-il pareillement l'excuser. » 

Tout en marchant vers les lumières de la salle de réception située 
sur le toit, Beth murmura les compliments d'usage relativement à la 
venue du bébé de Nethle. L'Archon continua : 

— « La plus jeune épouse sera donc hôtesse, et il faudra excuser la 
présente aussi bien que les absentes, car elle est sans pratique avec les 
officielles coutumes. Nous tous serons ce soir comme des barbares. » 

Matt donna un dur coup de coude dans les côtes de sa femme. 

— « Tiens-toi 1 » murmura-t-il farouchement. 

D'un effort qui la fit rougir jusqu'aux cheveux, Beth parvint à 
éteindre le fou rire qu'elle sentait monter en elle. Il n’y avait évidem¬ 
ment rien de barbare dans l'élégant arrangement de la salle où leur 
hôte les conduisit, non plus que dans les attitudes — classiques, voire 
affectées — des autres invités. Les femmes, dans leurs roides robes 
métalliques, donnèrent un regard poli, supérieur et sans approbation, 
aux molles draperies de Beth. Leurs salutations de bienvenue étaient de 
froids murmures musicaux. Sous le regard de leurs yeux bridés, Beth 
eut la sensation — pénible mais indiscutable — que Matt et elle étaient 
deux intrus, deux ataviques barbares : trop grands, trop musclés, trop 
hâlés par un soleil jaune, trop violemment et vulgairement colorés. 

Les Centauriens (des deux sexes) étaient, eux, menus et fragiles. 
Les plus grands ne dépassaient pas un mètre cinquante de hauteur. Ils* 
étaient blanchis par le soleil rouge violet et leurs cheveux bleu noir 
formaient un halo curieusement mousseux au-dessus de leurs robes 
rigides. Des humains? Oui. Mais leur évolution aVait fait un coude à 
angle droit un millier d'années auparavant. Ces dix siècles, qu'avaient- 
ils apporté ou qu’avaient-ils fait à Mégarée et à ses habitants? 
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Enveloppée d un costume symbolique, Wilidh, la plus jeune femme 
Jeth-San était assise, droite et figée, dans le grand Fauteuil de 
1 Hôtesse. Elle s adressait cérémonieusement aux invités, mais sa bouche 
se retroussait, du côté de Beth, d’une façon qui avouait le gloussement 
contenu, le petit rire maîtrisé avec peine. 

— « Oh, ma bonne petite amie, » murmura-t-elle, employant le 
dialecte galactique, « avec ces officiels, je 7 tieurs t ! Ce sont les amis de 
Cassiana, les miens non. Personne ne pouvait prévoir qu’à cette soirée 
elle ne serait pas présente. Et ils se rient de moi, et ils tiennent tout 
raides leur dos^ — comme ça ! » Elle eut un geste très mal poli et ses 
yeux topaze pétillèrent de malice. « Venez vous asseoir près de moi, 
Beth, et parlez-moi de choses très assommantes et stupides, car je meuts 
a essayer de ne pas me déshonorer en éclatant de rire. Quand Cassiana 
va revenir... » 

La gaieté de Wilidh était contagieuse. Beth prit le siège indiqué et 
toutes deux bientôt bavardaient en joyeux murmures, tout en se tenant 
la main à la mode centaurienne. Wilidh était trop jeune pour avoir 
adopte 1 hostilité generale envers la Terrienne. De cent façons, elle rap- 
pelait à la nostalgique Beth les écolières joyeusement indisciplinées de 
la Terre. Elle avait peine à se souvenir que cette enfant joyeuse était 
mariée depuis aussi longtemps qu’elle-même, — plus de peine encore à 
se rappeler qu’elle était déjà mère de trois enfants. 

Soudain, Wilidh changea de couleur et se leva en bégayant des 
excuses maladroites : ^ 

— « Pardonne-moi, pardonne-moi, Cassiana... » 

Beth se leva aussitôt, mais l’Epouse Principale de l’Archon leur fit 
signe à toutes deux de reprendre leurs places. Elle n’était pas habillée 
de maniéré à présider un dîner officiel. Le vêtement gris dans lequel 
elle s enveloppait au dehors était encôre drapé sur une robe très simple, 
d un tissu sombre et léger, et sa figure, nue, sans maquillage, était tirée 
par une fatigue extrême. 

— « Ne t’inquiète pas, Wilidh, et, si tu le veux bien, rends-moi le 
service de rester hôtesse à ma place. » 

Puis avec un fugitif sourire à Beth : « Je suis navré de n’être point 
ici pour vous recevoir. » 

x Elle répondit aux salutations des uns et des autres avec une courtoisie 
ou transperçait une extrême lassitude, puis s’éloigna comme un spectre 
et ils la virent traverser la plate-forme et disparaître par le large escalier 
menant aux appartements privés, dans le bas de la maison. 

Elle ne vint rejoindre les invités de son mari qu’après que le dîner 
eut été servi, déguste, desservi, alors que des servantes aux pieds 
silencieux et aux gestes doux allaient de l’un à l’autre, offrant à leur 
convoitise des corbeilles de fruits exotiques, des plats de sucreries des 
coupes dorées emplies d’un nectar glacé recueilli dans la montagne. 

Les volets de la salle de réception étaient encore ouverts, de sorte que 

les invités pouvaient considérer le jeu scintillant des éclairs lointains_ 

car presque chaque soir se déchaînaient à l’horizon de Mégarée de 


géants orages magnétiques. C’était un spectacle d’une grandeur et d’une 
beauté sauvages et les Centauriens ne se lassaient jamais de l’admirer, 
— tandis qu’il terrifiait Beth. Celle-ci préférait les rares nuit calmes où 
lés deux immenses lunes de Mégarée emplissaient le ciel d’une mysté¬ 
rieuse et surnaturelle clarté verte. Mais, en ce moment, la face d’Alecto 
et celle de Tisiphone étaient voilées d’épais nuages dont les éclairs 
zigzagants trouaient les lourdes masses en y laissant des traînées bla¬ 
fardes. 

Entre les roulements du tonnerre, on entendait s’échapper, à travers 
les murs ajourés, l’étrange bruit gémissant qui, sur Mégarée, passait 
pour de la musique. Glissant dans l’ombre de la plate-forme, Cassiana 
vint silencieusement s’asseoir dans la salle, entre Beth et Wilidh. Pen¬ 
dant quelques minutes, elle ne dit mot, écoutant avec une joie évidente 
la musique et son contrepoint de tonnerre. De peu l’aînée de Beth, 
Cassiana, exquise et menue, évoquait un filigrane d’or et d’argent, 
presque sans épaisseur. Ses cheveux blonds légèrement cendrés avaient 
des clartés métalliques, sa peau et ses yeux possédaient presque la même 
nuance, crémeuse et dorée, et il se dégageait d’elle une sorte de rayon¬ 
nement nacré, lumineux, qui constituait la marque distinctive dp la 
curieuse mutation nommée rhu’ad. Le « mot » en lui-même signifiait 
u perle », mais aucun Terrien n’avait la moindre idée de ce qu’impli¬ 
quait la « chose ». ' . • t # . 

Les domestiques passaient de curieuses petites corbeilles, adroitement 
tressées de roseaux de la Mer des Tempêtes. Elles en déposèrent une, 
respectueusement, devant les trois femmes. 

— « Oh ! des sharigs! » s’exclama Wilidh, avec un air de gourman¬ 
dise enfantine. Beth jeta un coup d’œil vers la corbeille et y vit grouiller 
une masse de petits mollusques d’un vert doré, longs de cinq centimètres 
environ, et qui se tortillaient dans leur nid d’algues odorantes, essayant 
gauchement, faiblement,, de se frapper les uns les autres avec leurs tron¬ 
çons de pattes aux griffes coupées. La vue de ce magma fit se lever le 
cœur de Beth. Ce fut pire quand elle vit la jeune Wilidh, armée de 
minuscules pincettes, se saisir d’une de ces dégoûtantes petites créatures 
et, sous ses regards horrifiés, se la mettre toute entière et toute vivante 
dans la bouche. 

Délicatement, mais avec une incontestable satisfaction, ses petites 
dents aiguës broyèrent la coquille ; puis elle en suça attentivement le 
contenu et cracha finalement les débris dans sa paume. Jusque-là, Beth 
s’était héroïquement contenu^-—' 

— « Essayez-en un, » conseilla gentiment Cassiana. « Vous verrez... 
c’est réellement délicieux... » 

_ « Non... non!... merci!... » murmura Beth, Une grande détresse 
montait dans ses yeux. Et soudain, elle se déshonora en se détournant 
pour vomir, douloureusement, sur le parquet miroitant. Elle eut vague¬ 
ment conscience d’un murmure scandalisé, entendit à peine l’excla¬ 
mation de détresse de Cassiana et sut qu’elle avait outragé la bien¬ 
séance au-delà de toute imagination. Les voix continuaient à lui parvenir 
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f n * r S.^® u * spasmes. Puis des bras vigoureux l’enlevèrent et la voix 
familière de Matt questionna anxieusement : 

— « Chérie.,. Comment te sens-tu?... » 

Une fois transportée dans une des pièces du bas, elle ouvrit les yeux 
pour voir penchés sur elle, les visages de son mari et de Cassiana 

— « Je... je suis confuse... » bredouilla-t-elle. 

La main fine et légère de Cassiana se posa sur la sienne : 

-« N > Pensez pas! » dit la jeune femme d’un ton rassurant. 

« Légat Furr-ga-soon, votre femme sera remise d’ici peu Vous 
pouvez sans crainte retourner près des autres invités et la laisser se 

La voix était amicale et douce, mais le congé était évident, à ne pas 
s y tromper. Il n existait aucune possibilité de l’éluder poliment Matt 

^aientTS. 111 d ’ UD 3ir dC d0Ute ’ US étfangeS yeUX de Cas ^ 

— « N’essayez pas de parler ! » recommanda-t-elle. 

Beth se sentait trop malade pour tenter de bouger, et le fait de se 
trouver seule avec Cassiana l’emplissait de terreur. Immobile su? S 

d^L ^V 11 ^ 185 ?* leS , lartnes couler le lQ ng de ses joues. La main 
de Cassiana tenait toujours la sienne. 

» ans u n soudain et puéril mouvement d’humeur, elle tenta de se 

.f 1318 1 f s d°»Rts minces de la Centaurienne enserrèrent aussitôt 
plus étroitement son poignet. 

” Rest f? , tra nquille ! » dit Cassiana sans colère, mais sur un ton 
qui ne permettait pas la rébellion ni la simple désobéissance. 

demeura assise en face de Beth, à la regarder au fond des yeux 
intensément. Au bout de quelques minutes, elle soupira et retira sa 
main . « Vous sentez-vous mieux à présent !» 

__T Ma f . 01 -,V 01 î| ! M . ^pondit Beth, surprise. Tout à fait subite- 
la 113115661 avait qmttee > am si que la douleur dans la tête. Cassiana 

« Je suis contente. Non... demeurez en repos, Beth. Je crois aue 
vous ne devriez pas repartir en transporteur ce soir. Pourquoi ne pas 

mfnn J 1 ] V ° US P °^ ez r6ndr6 ^ à Nethle : vous lui aS beaucoup 
manqué depuis qu’elle est en réclusion. » 1 

ou’S? h T f ?Snnî U f^ r UD .T Y 5urprise - C’était vraiment chose rare, 
qu une Terrienne fût invitée dans une demeure centaurienne au-delà 

1 6 ? cour aén enne et de la pièce de réception. Puis, avec un élancement 

Imnc T’ e l € 86 rappela la raison d6 cette réclusion - et, en Tême 
temps, elle retrouva ses propres craintes. Nethle était son amie Cas- 
siana elle-meme lui avait témoigné de la bienveillance. Peut-être' dans 
une atmosphère moins officielle, se serait-elle risquée à poser une ques- 

X tab0U qili 6ntourait la ^issance des enîZts - ?eS- 

■p,, 6 aurait-elle appris ainsi un moyen de détourner son propre péril... 

iti tm^ m L c eS 7eUX e V adossa Pendant quelques instants aux coussins. 
Eu tout cas, ce serait un sursis de rester ici. Pendant ces quelques 
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heures, il ne lui faudrait pas affronter Matt, sa terreur courageusement 
dissimulée, ses reproches../ 

Matt, revenant avec Cassiana, donna aussitôt son consentement. 

— « Si c’est vraiment ce que tu souhaites, ma cherie, » dit-il tendre¬ 
ment. Beth, levant les yeux sur son visage tendu, fut tout à coup tra¬ 
versée d’une impulsion contraire. Elle eut envie de s ecrier : « JNonl 
ne me laisse pas ici !... Emmène-moi chez nous... » 

Une nuit, ici, dans cette étrange demeure, seule parmi les femmes 
centauriennes, qui, pour amicales qu’elles se fussent montrées,^ n en 
étaient pas moins entièrement étrangères —• cette nuit lui paraissait une 
chose trop terrible à envisager. Elle se sentit tout près de pleurer. Mais 
les yeux de Cassiana posés sur elle se montraient calmants, apaisants, et 
l’habitude d’une existence cérémonieuse avait suffisamment modèle 
Beth pour l’aider à triompher d’émotions qu’elle savait illogiques. 

Son mari se pencha vers elle, lui baisa légèrement les lèvres et 

promit : . 

— « Je t’enverrai un transporteur demain. » 

* 

* * 

Les parties inférieures d’une demeure centaurienne étaient conçues 
pour une société polygame en pleine harmonie avec elle-même. Elles 
étaient soigneusement divisées en compartiments et le seul passage 
de l’un à l’autre se faisait par le grand escalier commun qui conduisait 
au toit et à la cour aérienne. En gros, un tiers de la maison était destine 
à Rai Jeth-san et à sa compagne saisonnière. Les deux autres tiers 
étaient les quartiers des femmes, et l’Archon lui-même ne pouvait y 
entrer sans une invitation précise. En fait, la société polygame de Me- 
garée était .basée sur une « monogamie rotative », car, bien que Kai 
Jeth-San eût trois femmes — le maximum légal étant de cinq — il ne 
vivait qu’avec une à la fois et le roulement selon lequel elles se succé¬ 
daient était strictement réglé par la tradition. Les autres femmes vivaient 
ensemble, toujours en termes de la plus cordiale amitié. Cassiana 
avait priorité sur ses compagnes, par droit de coutume, mais la plus 
étroite affection les unissait toutes les trois — ce qui avait tout d abord 
considérablement surpris Beth, surtout quand elle découvrit que a 
chose n’était aucunement rare. Le lien entre les femmes d un homme 
était traditionnellement le plus fort lien de famille existant, beaucoup 
plus fort que le lien qui unit des sœurs selon la nature. 

Beth avait découvert depuis longtemps qu’elle n’était pas seule à 
éprouver une crainte respectueuse pour Cassiana, qui appartenait à un 
patriciat très particulier de la planète. Hommes et femmes se dispu- 
talent l’honneur de servir les rhu’acLs. Beth, au repos dans le luxe à peu 
près « sybaritique » du quartier des femmes, se demandait encore en 
quoi consistait l’étrange pouvoir exercé par Cassiana sur^ les Centau- 
riens. Elle savait que Cassiana était l’une des télépathes existant sur les 
planètes Darkoviennes, mais cela n’eût pas été une explication suffi- 
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santé, non plus que son étrange et précieuse beauté. A Mégarée, on 
comptait peut-etre dix mille femmes telles que Cassiana : curieusement 
belles et encore plus curieusement révérées. Il n’existait pas de rhu'aâs 
mâles. Beth avait vu des hommes et des femmes se jeter sur le sol, dans 
un sursaut d émotion spontanée, quand passait l’une des petites femmes 
couleur de perle et de nacre, mais elle n’avait jamais compris ni osé 
poser de question. 

Cassiana lui demanda ; 

« Aimeriez-vous voir Nethle avant de vous endormir — et nos 
enfants? » 

C était là, semblait-il, une étrange dérogation à la tradition la mieux 
établie ; Beth savait qu’aucune Terrienne n’avait jamais été admise 
a voir un enfant centaurien. Etonnée, elle suivit Cassiana dans une des 
salles du bas. . ‘ 

A ^ ne qui paraissait pleine d’enfants. Beth en compta neuf ; 

lame pouvait avoir dix ans, le plus jeune était un bébé porté dans les 
bras. Jolis enfants pâles, semblables à des fleurs de serre cultivées en 
secret. A da vue de l’étrangère, ils se rapprochèrent en grappes, se 
chuchotant à 1 oreille des choses timides, écarquillant de grands yeux 
devant ces vetements bizarres et ces cheveux extraordinaires. 

— « Venez ici, mes chéris, approchez, » dit Cassiana de son 
agréable voix douce. « Ne dévisagez pas votre visiteuse. » Elle employait 
le langage centaurien, ce qui était encore un témoignage amical. 

Un petit garçon les huit autres étaient des fillettes — questionna 
courageusement de sa petite voix flûtée : 

« Est-elle une autre mère pour nous? » 

Cassiana se mit à rire : 

— « Non, mon fils. Tu ne trouves pas que trois mères suffisent? » 

Nethle se leva d’un fauteuil capitonné et vint à Beth, les mains 
tendues : 

— « Je croyais que tu m’avais oubliée ! Bien sûr, vous autres 
pauvres Terriennes, avec un mari pour vous toutes seules, je ne sais 
pas comment vous trouvez le temps de faire quoi que ce soit ! » 

Beth rougit. Tes allusions directes de Nethle à son malheureux état 
d épousé unique 1 embarrassaient toujours. Mais ce fut avec un plaisir 
véritable qu elle retourna à Nethle ses salutations de bienvenue — Nethle 
Jeth-ban était probablement la seule Centaurienne que Beth pût sup¬ 
porter sans un sentiment de gêne et d’antipathie. 

Elle répondit : 

— « Vous m avez manqué, Nethle! » Mais, secrètement, elle était 
consternée de voir la transformation de son amie. 

Depuis que quelques mois plus tôt, la jeune femme était « entrée eh 
réclusion », elle avait changé de façon effrayante. En dépit de la défor- 
mation due à la grossesse, Nethle semblait avoir perdu du poids son 
petit visage était las et tiré, sa peau était d’une pâleur mortelle,* elle 
marchait d un pas chancelant et se rassit presque aussitôt après avoir 
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salué Beth — mais ses façons joyeuses et ses yeux brillant de gaieté et 
de profond contentement démentaient cette apparence maladive. 

Elle et Beth bavardèrent tranquillement de sujets anodins — la cou¬ 
tume centaurienne excluait presque toute conversation sérieuse — cepen¬ 
dant que Cassiana, lovée comme une chatte dans un nid de coussins 
moelleux, prenait près d’elle le plus petit des bébés. 

Aussitôt, deux marmots arrivèrent en trottinant et tentèrent de 
grimper sur ses genoux. Si bien que Cassiana se mit à rire, se laissa 
couler sur le sol et permit aux enfants de ramper autour d’elle et sur 
elle, de se blottir entre son épaule et son cou, de tirailler ses vêtements 
et même ses cheveux si parfaitement coiffés. Elje était si menue elle- 
même, qu’on eût dit une fillette entourée de poupées. Beth lui demanda 
— timidement, car elle ne savait pas s’il était poli de poser la question : 

— « Quels sont vos enfants, Cassiana? » 

Cassiana leva les yeux : 

— « Tous, dans un certain sens ; dans un autre sens, aucun, ,> 
répondit-elle brièvement, de sorte que Beth, rougissante, se demanda 
si elle avait manqué aux règles de la civilité. 

Nethle, la main posée sur la tête de Tunique garçonnet, répondit : 

— « Cassiana n’a pas d’enfants, Beth. Elle est rhu J ad , et les femmes 
rhu'ads ne portent point d’enfants. Celui-ci est mon fils, et la plus âgée 
des filles ainsi que celle qui a les cheveux longs sont également à moi. 
Ceux-là, » elle indiquait les jumeaux qui s’étaient lancés à l’assaut de 
Cassiana et le tout petit bébé que celle-ci tenait entre ses bras, « ce 
sont les enfants de Wilidh. Les trois autres sont ceux de Clotine. Clo- 
tine était notre sœur, qui mourut voici plusieurs cycles. » 

Cassiana écarta doucement les petits et vint à Beth. Elle regarda 
une des fillettes qui jouaient dans le coin et, sans qu’elle eût proféré 
aucun son, la petite se retourna soudain et courut à Cassiana, autour 
du cou de qui elle lança affectueusement ses deux bras ; puis, l’ayant 
serrée autant qu’elle le pouvait, elle la quitta et, à la surprise de Beth, 
s’élança vers celle-ci s’accrocha à sa jupe et parvint ainsi à lui grimper 
sur les genoux. Beth, la regardant avec étonnement, l’entoura d’un 
bras. 

— « Comment! Elle... » 

Beth s’interrompit, se demandant une fois de plus si la courtoisie lui 
permettait de s’exclamer sur l’extraordinaire ressemblance qu’elle consta¬ 
tait. La minuscule enfant — elle paraissait quatre ans — avait la même 
peau perlée, nacrée, les mêmes cheveux flous et argentés comme un 
duvet d’eider, la même apparence de pâleur patricienne... Cassiana nota 
son désarroi, se mit à rire gaiement et dit : 

— « Mais oui ! Arli est rhu'ad. Elle est à moi. » 

— « Je croyais que... » 

— « Oh! Cassiana! cesse ce jeu! » protesta Nethle en riant. « Tu 
y ois bien qu’elle ne peut pas comprendre ! » 

—‘ « Il y a bien des choses qu’elle ne comprend pas », fit brusque¬ 
ment l’autre, « mais je crois qu’il lui faudra apprendre à les comprendre. 


16 FICTION N 0 II 

BetY vous avez fait une chose terriblement imprudente. Les femmes 
lerriennes ne peuvent pas sans risque avoir d’enfants ici. » 

Beth ne put que cligner des yeux de stupeur. Le « test » qu’elle 
avait pris elle-même la veille lui avait révélé une grossesse datant de 
moins d un mois. . 

— « Comment pouvez-vous savoir?... » 

— « Votre pauvre mari, » fit Cassiana d’une voix devenue très 
douce, « j ai senti pendant toute la soirée sa crainte, comme une ombre 
grisâtre... Ce n’est pas toujours agréable d’être télépathe. C’est pour-' 
quoi je m efforce de fuir les foules et même les groupes. Sans le vouloir, 
le ne puis éviter d enYahir la vie privée des autres. Et, quand vous avez 
été tellement malade, j’ai su avec certitude. » 

Nethle parut tout à coup figée, rigide. Ses bras retombèrent le long 
de son corps. 

-, 7“ « C>€ ?t donc cela ! » murmura-t-elle si bas qu’à peine pouvait-on 
1 entendre. Puis elle éclata : « Et c’est ainsi que les choses se passent 
avec les Terriennes ! C’est bien pourquoi vos Terriens ne prendront 
jamais cette planète ! Tant qu’ils nous mépriseront, tant qu’ils viendront 
en conquérants, ils ne pourront s’installer ici, ici où leurs épouses 
meurent! » 

, Ses ^ eux flamboyaient. Elle se leva et se tint debout, lourde, défor¬ 
mée, menaçante au-dessus de Beth, le bras levé comme pour frapper, 
les levres tirees en arrière découvrant ses dents, à la façon d’un animal 
en colere. 

Cassiana bondit et, avec une force surprenante, repoussa Nethle 
vers son fauteuil. 

— « Bet’, elle bat la campagne. Même ici, parfois, le délire... » 

— « Le délire! » répéta Nethle en retroussant sa lèvre. « N’y eut-il 
pas un temps ou nos femmes et leurs enfants encore à naître mouraient 
par centaines, parce que nous ne savions pas que l’air leur était un poi¬ 
son? Un temps où les femmes mouraient à moins d’être enfermées dans 
des chambres sans air, où l’oxygène leur était administré jusqu’à ce que 
leurs enfants viennent au monde... pour mourir!... Un temps où les 
hommes devaient épouser jusqu’à douze femmes pour être assurés d’un 
seul enfant vivant? Les Terriens nous ont-ils aidés à cette époque, quand 
nous les avons supplies d’assurer l’évacuation de cette planète? Non ! ils 
avaient une guerre sur les bras — depuis six cents ans, ils avaient une 
guerre sur les bras !... Et à présent que leurs guerres privées ont pris fin, 
ils essayent de revenir sur Mégarée... » 

« Cela suffit, Nethle. Tais-toi ! » ordonna Cassiana d’un ton 
péremptoire. 

Beth était relombee parmi les coussins, mais, entre ses mains ramenées 
sur son visage, elle voyait encore le visage de Nethle enflammé, tordu 
en un véritable masque de fureur. Elle entendit sa voix chantonner 
férocement moqueuse : 

I Oui ■ Oui, Cassiana !... Beth daigne condescendre à se lier 
d amitié avec moi — et pourquoi? Elle va voir à présent, puisqu’elle l’a 
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voulu, elle va voir ce qui arrive aux Terriennes qui se moquent de nos 
coutumes aü lieu d'essayer d'en comprendre la nécessité ! » 

Son hystérie farouche se déchaîna contre Beth : « Oui ! C'est vrai, je 
vous aimais beaucoup ! Mais comment ai-je pu croire que vous seriez 
sincèrement l'amie d’une Centaurienne ? Qroyez-vous que je ne sais pas 
que vous raillez nos rhu'ads ? Croyez-vous que vous pourriez vivre 
comme notre égale? Allez-vous-en î Débarrassez notre monde! Allez- 
vous-en tous autant que vous êtes et laissez-nous en paix ! » 

— « Nethle! » 

Cassiana prit la jeune femme par les épaules et la secoua, durement, 
jusqu'à ce que la folie eût quitté son visage. 

Puis elle repoussa Nethle sur les coussins où elle s'affala, en sanglots. 
Cassiana la considéra d'un œil désolé. 

— « Tu hais plus encore qu'elle ne déteste ! » dit-elle avec tristesse. * 
« Comment la paix serait-elle jamais possible dans ces conditions? » 

— « Tu l'as toujours défendue, » bredouilla Nethle. « Et c'est toi 
qu'elle déteste plus que quiconque ! » 

— « C'est précisément pourquoi ma responsabilité est plus grande ! » 
répondit Cassiana. 

Elle gagna, au bout de la pièce, une porte voilée d'une portière. A 
son appel, une servante entra et, sans bruit, fit sortir les enfants. Ils 
obéirent, mais les aînés paraissaient inquiets et affolés, lançaient de 
timides regards vers Nethle en larmes, tandis que les plus petits s'effor¬ 
çaient, malgré l'obéissance qui leur coûtait visiblement, de se raccrocher 
à la robe de la rhu’ad , qui les poussait doucement mais fermement vers 
la porte. Puis, tirant la portière derrière eux, Cassiana retourna vers 
Nethle et lui toucha l'épaule. 

— « Maintenant, écoute ! » 

Beth eut alors la curieuse impression que Nethle et Cassiana conver¬ 
saient entre elles, grâce à quelque échange mental direct dont elle était 
exclue. Leurs expressions différentes, leurs faibles gestes, le lui firent 
comprendre et quelques paroles effectivement prononcées marquèrent, la 
conclusion de cette conversation silencieuse. Beth en eut la chair de 
poule. * 

— « Mes décisions sont toujours sans appel, » spécifiait Cassiana. 

— « Cruel de ta part... » marmotta Nethle. 

Cassiana hocha la tête. 

Après de longues minutes de conversation muette, Cassiana dit, cal¬ 
mement : 

— « Non. J'ai résolu. Je l'ai fait pour Clotine. Je le ferais pour toi — 
ou pour Wilidh* si vous étiez assez sottes pour tenter de faire ce qu'a 
fait Bet'. » 

Nethle réagit avec vivacité : 

— « Je ne serais jamais assez sotte pour essayer d'avoir un bébé de 
cette façonrlà! » 

D'un geste, l'aînée lui imposa silence et alla près de Beth, toujours 
pelotonnée parmi les Oreillers du divan. 
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— « Si moi, qui suis rhu'ad, je ne contreviens pas à la loi, » dit- 

elle,, « personne, jamais, n’osera y contrevenir, et notre planète demeu¬ 
rera stagnante dans ses traditions mortes. Bet’, si avec bonne foi et une 
pleine volonté vous pouvez promettre de m’obéir et de ne poser aucune 
question, moi, qui suis rhu'ad , je vous promets en retour ceci : vous 
pouvez sans crainte avoir votre enfant, et vos propres chances de survie 
seront... Celle hésita moins d’une seconde)... égales à celles d’une Cen- 
taurienne. » ; 

Beth, sans paroles, leva des yeux écarquillés. Une douzaine d’émo¬ 
tions s’enchevêtraient dans les recoins secrets de son esprit : la peur, 
la méfiance — la colère aussi. Cassiana, la chose était manifeste, faisait 
preuve à son égard -— malgré l’hostilité qu’elle-même, Beth, lui témoi¬ 
gnait — d’une bonté désintéressée. Cela, sa raison le lui disait. Peu à 
peu, son trouble intérieur s’apaisa et, pour la première fois, depuis des 
mois, la jeune Terrienne s’aperçut qu’elle « pensait raisonnablement », 
sans que ses émotions vinssent altérer sa pensée. La proche présence de 
la télépathe aiguisait sa propre faculté de perception sensible, mais elle 
ne s’en rendait pas compte. 

— « Pouvez-vous promettre? » insista Cassiana. « Pouvez-vous sur¬ 
tout promettre de ne poser aucune question sur ce que j’aurai à faire? » 

Beth inclina gravement la tête. 

— « Je promets, » dit-elle. 

# 

* * 

La pâle lumière du soleil, d’un rose liquide, semblait faible et ana¬ 
chronique sur les murs blancs, stériles, caractéristiquement terriens, et 
sur l’ameublement du Q.G. médical. Quant au visage blême d’homme 
d’intérieur qui était celui du vieux médecin, il évoquait assez quelque 
limace depuis toujours abritée du soleil. 

« Il vit ici depuis si longtemps, » se dit assez incongrûment Matt 
Ferguson, « qu’il est lui-même devenu à moitié Centaurien. » 

— « En somme, vous êtes d’avis qu’il n’y a rien à faire ! » pro- 

nonça-t-il. t 

— « Nous ne disons jamais cela dans ma profession, » rectifia avec 
simplicité le Dr. Bonner. « Pas tant qu’il y a de la vie et tout ce qui 
s’ensuit. Je dis simplement que cela s’annonce mal. Vous n’auriez 
jamais, au grand jamais, dû laisser à votre femme Ja responsabilité de 
faire elle-même et seule ses piqûres anticonceptionnelles. On ne peut pas 
faire confiance à une femme pour des choses de ce genre, — pas à une 
femme normale en tout cas ! Il faudrait qu’elle soit bigrement anormale 
pour se montrer consciencieusement malthusienne. » Il fronça les sour¬ 
cils. « Et, vous savez, ce n’est même pas une question d’adaptation ! 
S’il y a une différence à la deuxième, la quatrième, la quatorzième géné¬ 
ration, c’est dans leur plus grand degré de vulnérabilité. Cette planète 
paraît tellement saine que les femmes ne veulent pas croire le contraire 
avant d'être enceintes, et quand elles le sont, il est trop tard. » 
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— « L’avortement? » suggéra Matt. 

Le Dr. Bonner haussa les épaules. 

— « Pas la peine d’y songer. Encore pire si possible ! Le choc opé¬ 
ratoire en pleine réaction hormonale la tuerait tout de suite au lieu de 
plus tard. » 

Il appuya sa tête sur ses mains et expliqua : « Quoi que ce soit qu’il 
y ait dans l’air, cela ne fait de mal à personne tant que la grossesse ne 
déclenche pas le flux des hormones femelles. Alors cet élément nocif 
commence à réagir et produit une sorte d’explosion interne. Nous avons 
tout essayé... une production d’air chimiquement pur... mais il est 
impossible d’éviter que cette infection s’y mêle, et nous ne pouvons le 
conserver pur. C’est quelque chose qui est intrinsèquement lié à la 
structure atomique de cette maudite planète. Quelque chose qui n’agit 
pas sur les animaux de laboratoire, de sorte qu’il nous est impossible de 
faire des expériences. Ça ne touche que les hormones femelles et seu¬ 
lement pendant la grossesse. Nous avons essayé d’enfermer les femmes 
dans des tourelles étanches à l’air et de leur donner de l’oxygène pur 
pendant les neuf mois entiers. Npus arrivons à des réactions identiques. 
Vomissements pernicieux, perte de poids, confusion des centres d’équi¬ 
libre — et, s’il n’y a pas avortement, le bébé est déficient en oxygène 
et c’est un monstre. Je vis depuis quarante ans à Mégarée et je n’ai pas 
encore mis au monde un seul enfant vivant. » 

Matt enrageait. 

— « Enfin ! Comment font donc les Centauriens? Ils ont des bébés 
tout de même ! » 

— « En avez-vous vu un? » questionna sèchement le vieux médecin. 
Sur la réponse négative de Matt, il continua : « Moi non plus ! Pas un, 
en quarante ans. Pour autant que je sache, les Centauriennes cultivent 
leurs bébés dans des éprouvettes. Personne n’a jamais vu une Centau- 
rienne en état de grossesse ni un enfant âgé de moins de dix ans. 

» Un des hommes de nos services, un Terrien — il y a dix ou 
douze ans de cela — a rendu enceinte une Centaurienne, qu’évidemment 
ses parents ont jetée dehors — à la rue, littéralement parlant. Notre 
homme a épousé la fille — c’était son désir, de toute façon. L’homme 
— je ne vous dirai pas son nom — m’a amené la fille. Je me suis dit que, 
peut-être... Non. L’histoire a été la même, exactement la même. Nausées, 
vomissements pernicieux — et le reste. Vous ne croiriez,pas tout ce que 
j’ai tenté pour sauver cette fille — je ne savais pas moi-même que 
j’avais tant d’imagination. » Il baissa les yeux, débordant d’amertume 
au souvenir de cet échec déjà ancien. « Mais elle mourut. Le bébé, lui, 
a vécu. Il est là-haut, dans la salle des incurables. » 

— « Jésus! » s’exclama Ferguson. « Que puis-je faire, moi? » 

Les yeux du Dr. Bonner étaient pleins de détresse. 

— « Amenez-la-moi, Matt. Amenez-la ici, au plus vite. Et nous 
ferons tout, vraiment tout ce que nous pourrons. » 

Il se leva. Sa main trouva l’épaule du jeune homme, qui n’eut même 
pas conscience de ce contact. Il ne sut jamais comment il avait quitté le 
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bâtiment, mais, après avoir erré en trébuchant et en chancelant parmi 
des rues qui s’obstinaient à tournoyer devant ses yeux, il entendit le 
bourdonnement d’un transporteur qui descendait et la voix égale et 
sage de Cassiana Jeth-San : 

— « Légat Furr-gas-soon. » 

Matt leva une tête morne : Cassiana était à peu près la dernière per¬ 
sonne qu’il souhaitât rencontrer. Mais Matt Ferguson, légat de l’Empire 
Terrien, avait été sévèrement modelé et formé en vue de ce poste. Il lui 
aurait été plus impossible de se montrer discourtois envers quiconque 
ayant droit à sa courtoisie, que de se jeter d’un transporteur en plein 
vol. Il répondit donc, avec une attentive amabilité : 

— « Je vous salue, Cassiana. » 

Elle fit signe au pilote de se poser. 

— « Cette rencontre est extrêmement heureuse, » dit-elle, « Montez 
dans ce transporteur, je vous prie, et accompagnez-moi. » 

Matt obéit — surtout parce qu’il n’eut pas au moment même la 
présence d’esprit requise pour formuler une excuse acceptable. Il monta 
et le taxi aérien reprit son ascension au-dessus de la ville. Un long 
moment lui parut s’écouler avant que Cassiana prît la parole : 

— « Bet’ est à l’Archonat. J’ai fait une découverte la plus infor¬ 
tunée. Comprenez-moi, Légat, vous êtes dans la pire des situations. » 

— « Je sais, » fit sombrement le mari de Beth. L’antipathie que 
celle-ci éprouvait à l’égard de Cassiana lui parut tout à coup compré¬ 
hensible. Voire raisonnable. Il ne s’était encore jamais trouvé seul avec 
une télépathe et cela lui donnait le vertige. Il y avait dans le regard per¬ 
çant de cette femme toute menue une vibration quasi physique. La 
déformation qu’elle faisait subir au langage standard galactique était 
moins cruelle que celle que lui infligeait son mari, mais c’était néanmoins 
une mutilation abominable et, là encore, Matt avait peine à dissimuler 
son agacement irrité. Comme si elle répondait à une pensée non expri¬ 
mée — ce qui était d’ailleurs le cas — la jeune femme reprit l’emploi de 
son propre langage : 

— « Pourquoi êtes-vous venu à Mégarée? » 

(Quelle question idiote! pensa Ferguson. Pourquoi un homme occu¬ 
pait-il un poste diplomatique?) 

— « Parce que mon gouvernement m’y a envoyé. » 

— « Mais non parce que vous aimiez Mégarée ou que vous nous 
aimiez? Non parce que vous souhaitiez vivre ici, établir de bonnes 
relations entre Centauriens et Terriens? Non parce que la construction 
de la Station spatiale vous tenait vraiment à cœur? » 

Matt réfléchit, honnêtement surpris : 

— « Non, » dit-il. « Non, je ne crois pas. » 

Puis son exaspération l’emporta : « Comment pourrions-nous vivre 
ensemble? Votre peuple ne voyage pas à travers l’espace. Le nôtre ne 
peut vivre en bonne santé, en état de bien-être normal, sur cette... cette 
planète qui pue. Comment pourrions-nous vivre autrement que séparés 
et faire autrement que de vous laisser à vous-mêmes? » 
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Cassiana reprit lentement : 

— « Nous avons voulu, jadis, abandonner cette colonie. Pour tout 
ce que la Terre s’en souciait, nous pouvions vivre ou mourir. Mais voilà 
.que la Terre s’est avisée que son bien perdu valajt... » 

' Matt soupira. 

*— « Cela fait des centaines d’années que sont morts les Impérialistes 
qui ont abandonné Mégarée, » remarqua-t-il avec lassitude. « Nous 
sommes, à présent, obligés d’entretenir des relations avec votre planète 
à cause de la situation politique actuelle. Et vous savez aussi que nul ne 
songe à exploiter Mégarée ! » 

— « Je le sais, » reconnut-elle. « Il y a peut-être en tout cinquante 
personnes sur la planète qui s’en rendent compte. Le reste n’est qu’une 
masse frémissante et bouillonnante d’opinion publique à laquelle, sous 
les lois d’antipropagande, nous ne pouvons rien changer. 

» Mais je ne désirais point parler politique. Pourquoi, Légat, avez- 
vous amené Bet* ici ? » 

Matt se mordit la lèvre. Sous le clair regard de la rhu'ad, il dit la 
vérité : v 

— « Parce que je savais qu’un homme seul ne pouvait réussir dans 
ce poste, » 

Cassiana réfléchit. 

— « C’est extrêmement dommage. Je suis à peu près certaine qu’à la 
suite de cette histoire, la Légation ici sera fermée. Aucun homme marié 
ne voudra venir, et nous ne pouvons accepter aucun célibataire pour 
une situation de cette importance. Il est contraire à nos plus anciennes, à 
nos plus solides traditions qu’un homme, une fois adulte, demeure céli¬ 
bataire. Notre seule objection, précisément, à la fondation de votre 
Station spatiale, c’est qu’elle amènerait ici un immense flot d’hommes 
sans foyer. Pour la construire, des aventuriers de toutes catégories, 
depuis les vagabonds jusqu’aux militaires, libres de toute attache, enva¬ 
hiraient Mégarée et y amèneraient le trouble, la confusion, le désordre. 
Nous accepterions volontiers des colons mariés, désireux de se fixer ici 
de façon stable. » 

— « Vous savez que c’est impossible ! » protesta Matt. 

— « Peut-être, » fit Cassiana, pensive, « En tout cas c’est très 
dommage. Parce qu’il est hors de doute que les Terriens ont besoin de 
Mégarée et que Mégarée a besoin d’un stimulant extérieur. Nous allons 
droit à la stagnation. » 

Elle se tut pendant une minute. Puis elle reprit : « Mais, me voilà 
encore une fois revenue à la politique ! Je pense que je m’y suis trouvée 
poussée par le désir de savoir si vous étiez capable de franchise, d’hon¬ 
nête franchise. Peut-être si vous vous étiez fâché plus tôt, si vous aviez 
été moins préoccupé de formalisme poli... Les hommes en colère sont 
sincères. Nous autres, rhu'ads , nous aimons la sincérité. » 

— « Nous autres, diplomates terriens, nous sommes façonnés et 
dressés à la courtoisie, » répondit Matt Ferguson, avec un sourire amer. 
« La franchise vient en second. » 
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— « C’est une preuve que vous n’êtes pas destinés à vivre dans une 

société où une partie de la population est télépathe, » fit crûment Cas¬ 
siana. <c Toutefois, ce n’est pas cela qui est important, pour l’heure. 
Ce qu’il y a, c’est que Bet’... Bet’ court un très réel, un très grave 
danger. Je ne vous certifie rien, Légat — il arrive que même nous 
autres Centauriennes ne résistions pas — mais si vous lui permettez de 
rester à l’Archonat, et d’y vivre pendant trois ou quatre de vos mois, je 
puis à peu près vous promettre qu’elle survivra. Et probablement le bébé 
aussi. » V 

L’éspoir s’éveilla au cœur de Matt. 

— « Vous voulez dire... qu’elle entre en réclusion? » 

— « Cela et davantage, » fit Cassiana, très grave. « Il ne faudra pas 
faire la moindre tentative pour la voir vous-même. Et votre Légation 
entière devra ignorer où elle se trouve et pourquoi elle s’y trouve. Cette 
interdiction vaut aussi bien pour vos propres amis que pour votre per¬ 
sonnel à tous les degrés. Pouvez-vous me promettre cela formellement? 
Sinon, je ne puis, moi, rien vous promettre du tout. » 

— « Mais il n’est pas possible que... » 

Cassiana lui coupa la parole, balayant ses objections d’un geste : 

. — « C’est votre problème et moi je n’y puis rien.. Je ne suis pas 
Terrienne et j’ignore comment vous vous en tirerez. » 

— « Est-ce que Beth souhaite?... » 

— « Pour le moment, non. Mais elle est votre femme, c’est la vie de 
votre enfant et la vie de votre épouse qui sont en cause. Vous avez 
l’autorité nécessaire pour lui ordonner l’obéissance. » 

— « Ce n’est pas ainsi que nous envisageons les choses sur Terre ! 
Je ne... » 

Sèchement, la rhu J ad lui rappela : , ' 

•— « Vous n’êtes pas sur Terre, pour l’instant ! » 

— « Puis-je voir Beth avant de décider? Elle aura certainement des 
dispositions à prendre, des objets à... » 

— « Non. Il faut décider ici-même et sans délai. Peut-être est-il déjà 
trop tard. Quant à ses objets personnels, » — les yeux nacrés expri¬ 
mèrent un dédajn délicat — « il faut qu’elle n’ait rien en provenancé 
de la Terre autour d’elle. » 

— « Quelle est cette stupidité-là? » protesta Matt. « Pas même ses 
vêtements? » 

— « Je lui fournirai tout ce dont elle aura besoin, » assura Cassiana. 

« Croyez-moi, il est nécessaire que ce soit ainsi. Non, ne vous excusez 
pas. Colère est franchise !» 

— « Ecoutez, » hasarda Ferguson, dans l’espoir d’arriver à un 
compromis acceptable, « je voudrais la faire d’abord examiner par un 
médecin terrien ; les autorités... » 

Sans que rien ne l’eût annoncé, Cassiana perdit son calme. 

— « Vous autres, Terriens ! » explosa-t-elle, en un subit élan de 
fureur qui l’ébranla comme l’eût fait un souffle de nàture physique. 

« Vous autres, stupides pauvres d’esprit d’une planète que gouvernent 


des autoritaristes déments! Je vous ai dit « personne » ! Je vous ai 
défendu d'en parler à quiconque! Vos « autorités » n’ont rien à voir 
là-dedans : ce n’est pas une affaire politique, il est question de la vie 
de votre femme et de celle de votre enfant ! Qu’est-ce qu’y peuvent vos 
soi-disant autorités ?» 

Matt répondit sur le même ton, criant aussi furieusement qu’elle : 

— « Et vous? Qu’est-ce que vous pouvez faire? » 

Le protocole avait passé par-dessus bord. L’homme et la femme de 
deux systèmes stellaires étrangers se dévisageaient d’une rive à l’autre 
de mille années d’évolution. 

Alors Càssiana reprit froidement : 

— « C’est la première question de bon sens que vous posez ! Quand 
notre planète fut abandonnée, quand vous vous en êtes délestés comme 
d’un poids mort, il a bien fallu que nous acquérions certaines techniques, 
de la manière la plus dure. Je ne puis vous expliquer exactement les¬ 
quelles, ce n’est pas permis. Si cette réponse vous paraît inadéquate, je 
le regrette, car c’est la seule que vous obtiendrez jamais. Des guerres ont 
ensanglanté Mégarée parce que les rhu'ads ont refusé de fournir des 
détails en réponse à cette question. Nous avons été pourchassées, lapi¬ 
dées, et parfois adorées. Entre la science, la religion et la politique, nous 
sommes parvenues finalement à trouver une solution au problème, mais 
nous n’en avons jamais fait part à personne. Nous l’appliquons, c’est 
l’essentiel. Je ne l’ai même pas dit à mon propre mari. Vous ne sup¬ 
posez donc fout de même pas que ce serait pour en informer un... un 
bureaucrate... de la Terre! Vous pouvez accepter mon offre ou la 
refuser... maintenant. » 

Matt, à travers le pare-brise du transporteur, regardait la vaste 
étendue de toits de la ville. Une terrible indécision le torturait. C’était 
absolument contraire à son éthique d’homme formé par une société aux 
responsabilités minutieusement déléguées ! Comment était-il possible de 
décider ainsi. Comment pourrait-il expliquer l’absence de Beth? Et que 
dirait son Gouvernement si on découvrait qu’il n’avait même pas con¬ 
sulté les autorités médicales? Pourtant, le choix était restreint — Bonner 
avait très clairement fait entendre qu’il n’avait aucun espoir. Il s’agis¬ 
sait donc ou de faire confiance à Cassiana ou de regarder mourir Beth. 

D’une mort qui ne serait ni rapide ni douce. 

— « Bon... Entendu... » fit-il, en serrant ses lèvres. « Beth... Beth 
ne vous aime pas, comme vous le savez probablement... et moi... moi je 
veux bien aller aux cinq cent mille diables si je comprends pourquoi 
vous faites ceci! Mais... mais je ne vois pas d’autre façon d’en sortir. 
Ce n’est peut-être pas une façon très polie de dire les choses, mais c’est 
vous qui avez insisté pour une honnête franchise. Allez-y ! Faites ce que 
vous pourrez. Je... » Sa voix s’étrangla. 

Mais la petite rhu'ad ne prêtait pas la moindre attention à ses efforts 
inutiles pour se dominer plus longtemps. D’un air lointain et détaché, 
elle dit au pilote de déposer le Légat devant sa résidence. 

Pendant le bref parcours restant, elle ne prononça pas un mot. Ce 
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ne fut que lorsque le transporteur s’arrêta sur le port aérien public 
qu’elle releva la tête et parla. Toujours calmement. j 

— « Souvenez-vous! Pas de visite à l’Archonat. Pas de tentative 
pour voir ou même apercevoir Beth. Si vous avez affaire avec l’Archon 
pendant cette période, il faudra vous arranger pour le rencontrer ailleurs, 

ce qui ne sera pas très facile. » ; 

— « Cassiana... que puis-je dire... » 

— « Ne dites rien, » lui conseilla-t-elle, sans sourire, mais avec une 

lueur au coin de ses yeux nacrés. Sur un visage moins fermé, cela aurait 
pu évoquer un amical amusement intérieur. « Ne dites rien : c’est 
comme cela que les hommes sont en général le plus sincères. » ' j 

Elle le laissa là, debout, encore abasourdi, à regarder vers le ciel, 
tandis que le transporteur reprenait de la hauteur. 

* 

* * 

Lorsque Cassiana — non plus cordiale à présent, mais roide et 
réservée -— lui apporta la nouvelle que Matt lui ordonnait de rester, j 
Beth avait d’abord refusé de la croire, avait crié, clamé, proclamé son I 
incrédulité et sa terreur, jusqu’à ce que Cassiana, se détournant d’elle, 
sortit, fermant la porte à double tour. De trois jours, elle ne reparut ! 

point. Beth ne vit que la vieille dame qui lui apportait ses repas, une 
vieille dame sourde^ ou qui prétendait l’être. Pendant ce temps, Beth passa 
par un million d’émotions diverses, mais quand, les trois jours étant 
écoulés, Cassiana reparut, *le regard dont elle enveloppa Beth exprimait 
l’approbation. 

— « Je vous ai laissée seule, » expliqua-t-elle brièvement, « pour voir 
comment vous réagissiez à la peur et à l’isolement. Si vous vous étiez 
montrée incapable de les supporter, je n’aurais rien pu faire pour vous. 
Mais je constate que vous êtes très calme. » 

Beth se mordit la lèvre, considérant de haut en bas la petite femme : 

« J’étais en colère, » admit-elle. « Je n’estimais pas -nécessaire 
que vous me traitiez comme une enfant. Et puis j’ai pensé que vous ne 
l’auriez pas fait sans de bonnes raisons. » 

Le sourire de Cassiana fut à peine perceptible. 

— « Oui. Je puis lire en votre esprit, un peu — pas beaucoup. Je 
crains de devoir vous laisser prisonnière à nouveau, pour quelque temps. 
Est-ce que cela vous contrarie? J’essayerai dè vous rendre les choses 
faciles. » 

— « Je ferai ce que vous direz, » promit sagement Beth. Et la 
rhu ad hocha la tête. 

— « Maintenant, je crois que vous le pensez, Bet’. » 

—; « Je l’ai pensé quand je l’ai dit précédemment! » protesta Beth. 

— « Votre cerveau et votre raison l’ont dit. Mais on ne peut pas 
toujours faire confiance aux facultés de raisonnement d’une femme 
enceinte. J’avais besoin de m’assurer que, dans l’éventualité d’un choc, 


vos émotions soutiendraient votre raison. Car, croyez-moi, il faut vous 
attendre à des chocs, des vrais. » 

Jusqu'alors, il n’y en avait point eu, mais Cassiana n’exagérait aucu¬ 
nement en disant que Beth serait prisonnière. La Terrienne était étroite¬ 
ment confinée dans deux pièces du rez-de-chaussée — qui était rarement 
utilisé dans une maison centaurienne — et elle ne voyait personne en 
dehors de Cassiana, Nethle et une ou deux servantes. Les pièces il est 
vrai, étaient spacieuses, luxueuses même, et l’air y était filtré par quel¬ 
que procédé qui, sans supprimer ni même diminuer son odeur spécifique, 
rendait celle-ci plus supportable. Moins écœurant, il se respirait mieux. 

— « Chimiquement, l’air est aussi dangereux ici qu’au dehors, » 
l’avertit Cassiana, « ne supposez pas qu’il suffise à vous sauvegarder. Il 
vous assure seulement un léger confort. Mais ne quittez pas ces pièces ! » 

Elle tint sa promesse de lui rendre son emprisonnement aussi facile 
à supporter que possible. Nethle s’y employa également : remise de sa 
crise hystérique, elle se montra scrupuleusement cordiale. Beth avait 
accès à la bibliothèque de Cassiana — une des plus remarquables collec¬ 
tions de bobines de la planète — mais, après des recherches judicieuses, 

, elle constata que Cassiana en avait retiré un certain nombre de bobines 
traitant de quelques sujets qu’elle ne désirait pas voir étudier de trop 
près par la Terrienne. Lorsqu’elle eut appris que Beth connaissait l’art, 
encore très peu répandu, de peindre en trois dimensions, Cassiana la 
pria de le lui enseigner. Travaillant ensemble, elles exécutèrent plusieurs 
grands sujets. La rhu’ad avait une vive sensibilité artistique qui enchanta 
la Terrienne, et elle eut tôt fait de s’adapter aux difficultés de la tech- 
nique. 

I/efFort commun les éclaira considérablement l’une sur l’autre. 

Il y avait, toutefois, beaucoup d’inconvénients que la Centaurienne 
ne pouvait atténuer. Chaque jour écoulé rendait plus aigus les malaises 
de Beth. Il y avait la douleur, les nausées, une terrible impression 
d’essoufflement — pendant des heures entières parfois, elle demeurait 
allongée, luttant contre l’asphyxie à chaque expiration. Cassiana lui 
avait expliqué que son organisme, en état d’allergie hormonale, avait 
partiellement perdu la capacité d’absorber l’oxygène de la circulation 
sanguine. Elle était victime d’éruptions violentes, dont les effets ne 
duraient que quelques heures, mais qui revenaient tous les deux ou trois 
jours. Tous les inconvénients habituels de la grossesse se manifestaient 
également, mais aggravés au centuple. Et pendant les orages magné¬ 
tiques, elle connut une étrange réaction, une vive souffrance qui lui ten¬ 
dait nerfs et muscles, comme si son corps entier était conducteur d’élec¬ 
tricité. Elle se demandait si cette douleur était pyehosomatique ou réelle¬ 
ment symptomatique, — mais elle ne le sut jamais. 

Pour quelque raison inconnue, la nausée disparaissait lorsque Cas¬ 
siana se trouvait dans la pièce et, à mesure que les jours passaient, elle 
demeura presque constamment avec Beth. Il lui arriva même une fois oii 
deux de dormir dans sa chambre, sur une couchette poussée contre le lit 
de la Terri enn e. Tant et si bien qu’un jour celle-ci lui demanda : 
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— « Comment se fait-il que je me sente toujours mieux quand vous 
etès dans la pièce? Pourquoi? » " 

Cassiana demeura sans répondre pendant une minute. Elles avaient 
passé toute la matinée à peindre en trois dimensions. Il y avait de tous 
côtés des viseurs, des loupes, des pigments. Cassiana ramassa une loupe 
et se mit à examiner une silhouette au premier plan avant même de se 
tourner vers Beth. Puis elle dégagea son fuseau à peinture et se mit à 
le remplir de pigments colorés. 

— « Je me demandais quand vous me poseriez cette question. L’es¬ 

prit^ d'une télépathe gouverne son corps, dans une certaine mesure' 
— c est là une façon très grossière d'exprimer la chose, mais vous n'êtes 
pas suffisamment au courant de la psychôcinétique pour vous rendre 
compte de ces nuances. Eh bien, quand nous travaillons ensemble comme 
nous l'avons fait aujourd’hui, votre esprit est ce que nous appelons en 
état d harmonie vibratoire avec le mien, et vous êtes à même de saisir, 
à un faible degré, mes projections mentales. Lesquelles, à leur tour 
réagissent sur votre corps. » ’ 

— « Ce qui signifie que vous gouvernez votre corps par la pensée? » 

« Comme tout le monde! » fit Cassiana avec un léger sourire. 

« Oui. Je vois ce que vous voulez dire. Je puis, par exemple, agir sur 
les réflexes qui, par définition, sont involontaires chez... chez les gens 
normaux. Aussi aisément que vous pouvez tendre ou fléchir un muscle 
de votre bras, je puis agir sur mes battements de cœur, sur ma pression 
sanguine, mes contractions utérines... » elle s'interrompit brusquement, 
puis acheva : « ...et je puis diriger les réflexes élémentaires, tels que les 
vomissements chez les autres, si ceux-ci toutefois se trouvent dans mon 
champ cinétique. » 

Elle posa son fuseau à peinture et ajouta : « Regardez-moi et je vous 
montrerai ce que je veux vous faire comprendre. » 

Beth obéit. Au bout d'un moment les cheveux d'or pâle de Cassiana 
se foncèrent, devinrent couleur de miel, ses joues perdirent leur éclat 
nacré et se firent plus roses. 

Beth cligna des yeux, se frotta .les paupières. 

-— « Etes-vous en train d'influer sur mon esprit pour me faire croire 
que vos cheveux et votre peau changent de couleur? » questionna-t-elle 
soupçonneuse. 

— « Vous surestimez ma puissance! Non, mais j'ai concentré dans 
mes cheveux tout le pigment épars dans ma peau. Nous autres rhu’ads 
pouvons presque — je dis presque — prendre l'apparence qui nous plaît, 
jusqu à certaines limites. Ainsi, par exemple, il n'y a pas assez de 
mélanine dans mon pigment pour que je puisse rendre mes cheveux 
aussi noirs que les vôtres. Même ce que je lepr ai fait prendre de « ton » 
ne durerait pas, à moins que je veuille détruire de façon permanente 
mon équilibre en adrénaline. Je pourrais le faire, mais ce serait complè¬ 
tement déraisonnable. Dans le courant de la journée mes cheveux et 
ma peau reprendront leur couleur normale de rhu’ad : nous conservons 
notre coloration distinctive parce que c'est une protection contre le risque 
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d’être malmenée ou blessée accidentellement. Nous sommes utiles à 
Mégarée, importantes même... » Une fois de plus elle s’interrompit 
brusquement et un masque de réticence glissa sur son visage. 

'Elle reprit le fuseau et commença de former un sujet de surface dans 
le cadre. 

Beth insista : 

— « Pouvez-vous donc aussi gouverner mon corps? » 

— « Un peu, » répondit brièvement la Centaurienne. « Pourquoi 
supposez-vous que je passe tant d’heures auprès de vous? » 

Remise à sa place, Beth prit son fuseau et entreprit donner de la 
profondeur au sujet commencé en surface par Cassiana. Au bout d’une 
minute, celle-ci se détendit et sourit : 

— « Mais oui, bien sûr, j’apprécie aussi votre société. Pas au début, 
non. Maintenant, si, elle m’est agréable. » 

Beth eut un petit rire honteux. 

Elle s’était mise à aimer beaucoup CaSsiana — une fois accoutumée à 
cette habitude qu’avait la rhu'ad de répondre à ce que sa compagne 
pensait — plutôt qu’à ce qu’elle avait dit. 

* 

* * 


Les semaines devinrent des mois. 

Beth avait perdu toute envie de sortir, quoiqu’elle prît avec obéis¬ 
sance le peu d’exercice exigé par Cassiana. Celle-ci était désormais 
presque constamment auprès d’elle. Bien qu’elle fût beaucoup trop 
malade pour pouvoir étudier la rhu'ad , elle remarqua finalement que 
celle-ci était, elle-même, loin de se trouver en bonne santé. Le change¬ 
ment, toutefois, n’était guère apparent — une certaine tension dans ses 
mouvements, une pâleur... Beth ne parvenait pas à deviner la nature de 
ce mal — en dépit duquel Cassiana veillait sur sa « prisonnière » avec 
une attentive bonté. Elle n’aurait pu témoigner une plus parfaite et plus 
profonde sollicitude à sa propre fille. 

Beth ne se rendait pas compte qu’elle était assez dangereusement 
malade pour faire sortir Cassiana de sa réserve coutumière. Il lui était 
devenu impossible de faire plus de deux ou trois pas sans éprouver des 
nausées ou de fulgurants élancements, des douleurs convulsives. Ses 
nuits étaient abominables. Elle savait vaguement qu’oû lui avait donné 
plusieurs fois de l’oxygène et que cela même l’avait laissée essouflée. 
Bien que la date à laquelle son enfant aurait dû remuer fût passée, elle 
ne sentait encore aucune vie s’agiter en elle. 

La moitié du temps, elle était étourdie, comme droguée. Dans ses 
momënts de lucidité, devenus rares, elle s’inquiétait de voir la Cen¬ 
taurienne, déraisonnablement, lui semblait-il, user ses forces pour s’oc¬ 
cuper d’elle. Mais quand elle tentait d’exprimer cette inquiétude, la 
rhu'ad lui répondait sèchement : 

— « Vous, pensez à vous-mème. Moi, je prendrai soin de moi-même 
et de vous en même temps. » 
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Mais un jour qu'elle croyait Beth endormie, celle-ci l'entendit gémir : 

— « C’est trop long ! Je ne pourrai plus attendre... j’en ai peur ! » 

Aucune nouvelle du secteur terrien ne pénétrait jusqu’à elle. Matt 

lui manquait et elle se demandait comment il avait pu s’y prendre pour 
dissimuler sa longue absence. Mais elle ne pouvait passer beaucoup de 
temps en suppositions. La vie, pour elle, était désormais dépouillée de 
tout, sauf de la nécessité de lutter pour la survie quotidienne. Elle avait 
si profondément glissé dans cette existence quasi végétale, qu’elle fris 1 
sonna d’appréhension lorsque Cassiana lui demanda un matin : 

— « Vous sentez-vous assez bien pour sortir? » 

Elle s’habilla docilement, mais s’impatienta quelque peu lorsque 
Cassiana lui tendit un lourd bandeau. Il y avait de la pitié dans son 
regard : 

— « Il faut que je vous bande les yeux. Nul ne peut savoir où se 
trouve le « Kail » rhu'ad. C’est un lieu trop sacré. » 

Beth fronça les sourcils avec humeur. Elle se sentait horriblement 
malade et les intonations mystiques de Cassiana l’emplissaient d’une 
incrédulité dégoûtée. Cassiana vit, comprit, et sa voix s’adoucit. Elle 
dit, d’un ton persuasif : 

— « Il faut faire ceci, Beth. Je vous promets qu’un jour je vous 
expliquerai tout. » 

— « Mais pourquoi me bander les yeux? Vous pourriez me faire 
confiance ! » 

— « Je pourrais, et puis aussi je ne le pourrais pas, » répondit froi¬ 
dement Cassiana. « Nous sommes dix mille rhu’ads à Mégarée, et j'agis 
ici sous ma seule responsabilité. » 

Puis, brusquement, ses mains se crispèrent si fort sur celles de la 
Terrienne, que celle-ci faillit crier de souffrance, tandis que l’autre 
s’exclamait durement : « Moi aussi, je puis mourir, vous savez ! Les 
femmes terriennes qui sont mortes ici, est-ce que vous ne pensez pas 
qu’on ait jamais essayé de... » 

Sa voix s’éteignit, devint indistincte, et soudain elle se mit à pleurer 
doucement. 

C’était la première fois, depuis que Beth la connaissait, que la rhu'ad 
manifestait une émotion quelconque — à part une brève poussée de 
colère. Cassiana sanglotait : 

— « Ne luttez pas contre moi, Bet’! Dans les jours à venir, nos 
deux existences peuvent dépendre de vos sentiments à mon égard. 
Quand vous me haïssez, il m’est impossible de vous atteindre. Efforcez- 
vous de ne pas me détester aussi fort... » 

— « Je ne vous hais pas du tout, Cassiana, » souffla Beth, choquée. 
Elle attira vers elle la petite Centaurienne, en une étreinte presque pro¬ 
tectrice, jusqu’à ce que la tempétueuse crise de larmes fût calmée et que 
Cassiana eût repris son calme. 

Alors la rhu’ad se dégagea des bras de Beth, doucement et, d'une 
voix de nouveau réservée : 
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*— (( Vous avez eu raison de vous apaiser, » dit-elle brièvement, en 
lui tendant l’écharpe. « Nouez-la vous-même sur vos yeux. Je vous fais 
confiance pour la fixer solidement. » 

* 

* * 

A plusieurs reprises, Beth tenta par la suite de se rappeler en détail 
ce qui s'était passé après que la Centaurienne lui eût retiré son ban¬ 
deau. Elle se revoyait alors dans une vaste salle voûtée d'une incroyable 
splendeur. Le dôme opalescent filtrait une lumière froide, pâle et lai¬ 
teuse. Les murs, couverts de quelque pigment léger qui absorbait et 
réfléchissait à la fois des couleurs trop vagues pour être identifiées, 
étaient parcourus d’ombres brumeuses. Beth ne fut pas émue par cet 
endroit — elle était pour cela trop complètement étrangère à Mégarée — 
mais le lieu était incontestablement un temple et Beth commença à 
éprouver de la peur. Elle avait entendu parler des religions extra-ter¬ 
restres et avait toujours soupçonné la rhu’ad de détenir quelque fonction 
sacrée. Puis la beauté du lieu la toucha malgré elle et, graduellement, 
elle prit conscience d'une sorte de sourde vibration, presque audible, 
dont frémissait l'édifice entier. 

Cassiana murmura : 

— « C'est un amortisseur télépathique. Il étouffe les vibrations exté¬ 
rieures*) ce qui permet l'accroissement des autres. » 

La vibration avait un effet calmant. Beth demeura tranquillement 
assise, en attente. Cassiana était absolument silencieuse, les yeux clos, 
les lèvres remuant comme si elle priait. Mais Beth se rendit compte après 
qu'elle était simplement en conversation télépathique avec quelque per¬ 
sonne invisible. Plus tard, elle se leva et fit passer Beth par une porte 
qu’elle ferma soigneusement et verrouilla derrière elles. 

La chambre intérieure était plus petite et n'avait d'autre ameuble¬ 
ment que quelques immenses machines. Du moins, Beth présuma que 
c'étaient des machines, car elles étaient anonymement emboîtées dans 
des casiers métalliques d’où des leviers et des cadrans émergeaient d'une 
sobre couche de peinture grise. Il s'y trouvait également quelques petites 
couchettes disposées deux par deux. Trois rhu'ads attendaient, de petites 
femmes au type patricien, qui ignorèrent entièrement Beth et ne regar¬ 
dèrent que Cassiana. 

Celle-ci dit à la Terrienne de s'allonger sur une des couchettes et de 
l'attendre. La laissant là, elle se rendit auprès des autres rhu’ads . Elles 
lestèrent ensemble, mains entrelacées, pendant plusieurs minutes. Habi¬ 
tuée comme elle l'était à présent aux dispositions de Cassiana, Bëth 
devinait l’humeur inquiète, troublée, voire méfiante de son amie. Les 
autres ne semblaient pas moins troublées, elles hochaient la tête, fai¬ 
saient des gestes qui avaient l’air de gestes de colère, mais, en fin de 
compte, le clair visage de Cassiana devint triomphant et elle rejoignit 

Beth. . ' ’ . a 

— « Elles me laisseront entreprendre ce que j'avais 1 .intention de 
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faire. Non, ne bougez pas, » ordonna-t-elle. Et, à la surprise de la Ter¬ 
rienne, elle s’allongea sur la seconde dés deux couchettes jumelles, qui 
se trouvait immédiatement sous une des grandes machines ; le tableau 
de bord était disposé de telle sorte que Cassiana pouvait, en levant le 
bras, manipuler les leviers et atteindre les cadrans. Elle vérifia leur 
proximité suffisante, puis étendit la main, toucha légèrement le pouls de 
Beth et fronça les sourcils : 

« Trop rapide. Vous êtes excitée ou bien fatiguée. Tenez, prenez 
ma main, gardez-la un instant et ne bougez pas. » 

Avec obéissance, Beth enveloppa de ses mains celle que la Centau- 
nenne lui tendait et rengaina ses questions, mais l’autre sembla les 
sentir. 

T - . (< c ^ - ” tt !... Ne parlez pas Beth... Ici où les vibrations 

extérieures sont amorties, je puis agir même sur vos réactions involon¬ 
taires. » 

Après quelques minutes, la Terrienne sentit se ralentir les batte¬ 
ments de son cœur,-qui redevint normal, tandis que son souffle s’apaisait 
et reprenait son rythme naturel. 

Cassiana, momentanément rassurée, retira sa main et l’étendit vers 
un cadran ou ses doigts délicats cherchèrent Rajustement exact. 

" £ bougez pas ! Restez tranquillement allongée, » recommanda- 

t-elle. Beth n éprouvait d ailleurs pas la moindre envie de faire un mou¬ 
vement. Ta chaleur et le calme confort la maintenaient blottie au creux 
p^ lsl kle bien-etre. Ce n était pas Reflet d'une chose perceptible, 
mais d une vibration intangible, presque — mais pas tout à fait — sen- 
sible a ses nerfs. Pour la première fois depuis des mois, elle se sentait 
absolument délivrée de tout malaise. 

Cassiana s'affairait autour des cadrans, touchant une manette, abais¬ 
sant un levier, tantôt augmentant la fréquence jusqu'à ce que les vibra¬ 
tions soient presque visibles, et tantôt la diminuant jusqu'à ce qu'elles 
disparaissent et deviennent des sons audibles. Beth commençait à se 
Sen ^iy * e ^ remen * étourdie. Ses sens lui semblaient avoir gagné en acuité 
— elle avait si pleinement conscience de chaque nerf, de chaque muscle 
de son corps, qu elle sentait, par les nerfs de sa peau, la présence de 
Cassiana à quelques pieds d'elle, et cette sensation particulière identifiait 
la Centaurienne aussi sûrement que sa voix. Beth sentit même — à une 
sorte de drôle de petit froid — qu'une autre rhu’ad s’approchait de là 
couchette, et inversement quand elle s'éloigna ensuite 
, , * £ suppose, » pensa-t-elle, « que c’est ce qu’on éprouve quand on 
est télépathe. » Et les pensées de Cassiana semblèrent alors pénétrer son 
cerveau comme autant de minuscules aiguilles : Oui, c’est à peu près 
cela, ici, la vibration électrique de votre corps est mise en phase avec la 
mienne . C est une sorte de télépathie à court terme . Chaque individu a 
sa longueur d ondes personnelle . Maintenant nous sommes accordées 
l une à l autre. Autrefois il nous fallait y arriver têlépathiquement ci 
c était une épreuve atroce. A présent, avec l’amortisseur, c’est facile. 

Beth avait l’impression de flotter quelque part, délestée, au-dessus de 
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son propre corps. Une rhu’ad traversa la limite du champ vibratoire et 
la Terrienne sentit le choc de leurs deux corps déphasés, comme une 
douloureuse secousse électrique qui s’atténuait à mesure qu’ils se réajus¬ 
taient dans la vibration. Puis elle flaira une odeur douce-amère et sa 
conscience accrue lui dit que c’était celle d’un anesthésique. Qu'allaient- 
elles fairef En un brusque spasme de terreur, elle lutta, sentit aussitôt 
des mains fermes la calmer, entendit d’étranges voix... 

Et son corps explosa en milliers de fragments lumineux. 

* 

* * 

La salle, les machines, les rhu'ads, tout avait disparu. Beth était 
allongée sur un large rayon bas, creusé dans le mur d’une alcôve nue. 
Elle se sentait soucieuse, essoufflée, tenta de s’asseoir, éprouva à travers 
son corps une douleur lancinante, puis se recoucha et demeura immobile, 
battant des paupières pour disperser des larmes de souffrance. Le poids 
de son enfant l’enserrait comme un étau de fer. 

Comme les détails réapparaissaient à son regard éclairci, elle perçut 
en face d’elle un second rayon : ce qu’elle avait d’abord pris pour un 
amoncellement de coussins ou de rembourrage était le corps d’une 
femme — c’était Cassiana — allongée sur le ventre, dans une attitude 
de complet épuisement. Pendant que Beth la regardait, la rhu'ad se 
retourna et ouvrit les yeux : ils semblaient immenses et injectés de sang 
dans la pâleur absolue de sa figure. 

Elle murmura, d’une voix rauque : 

— « Comment... vous... sentez... vous?... » 

— « Un peu écœurée... » 

— « Moi aussi... » 

Cassiana se débattit pour se redresser, y parvint et marcha, avec 
une lourde résolution, jusqu’à Beth. A mesure qu’elle approchait, la 
Terrienne éprouvait une sorte d’écho de vibration apaisante et la souf¬ 
france s’atténua en elle. La Centaurienne s’assit au bord du rayon et dit 
lentement : 

— a Nous ne sommes pas hors de danger. Il faut encore passer 
par,.. » elle s’interrompit, cherchant un mot, et finalement eut recours 
au galactique standard « ...par la réaction allergique. Il nous faut rester 
l’une près de l’autre, dans un champ cinétique commun, pendant des 
jours, jusqu’à ce que la réaction développe dans nos corps une tolérance 
à la greffe... » 

Elle s’arrêta brusquement et dit, en Centaurien, d’une voix sèche : 
« Je vous ai prévenue qu’il^ ne fallait pas me poser de questions ! 
Vous voulez que votre bébé vive, n’est-ce pas? Alors contentez-vous de 
faire exactement ce que je vous dis! Je... je suis navrée, excusez-moi, 
Bet’, je n’ai pas du tout l’intention de me fâcher, mais... moi non plus, 
je ne me sens pas très bien... » 
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Beth savait déjà que Cassiana n’exagérait jamais, toutefois, même 
sachant cela, elle ne s’était pas attendue aux violentes tortures des 
heures qui suivirent. Après leur retour^à l’Arçhonat, le monde sembla se 
dissoudre en une fièvre brûlante, en une nausée et une douleur qui lui 
firent regretter ses malaises précédents, confortables en comparaison. 
Cassiana, mortellement pâle, ne s’éloigna pas d’elle un seul instant, et 
ses mains étaient aussi brûlantes que celles de Beth. Il leur semblait 
impossible d’être séparées, si brièvement que ce pût être. Lorsqu’elles, 
étaient très rapprochées, Beth sentait un bref écho de la vibration qui 
l’avait soulagée dans la chambre des machines, mais, au mieux, celui-ci 
était faible et, si peu que s’éloignât Cassiana, un vague tremblement 
s’emparait de la Terrienne, secouait jusqu’au moindre nerf de son corps, 
et les spasmes de nausée s’aggravaient insupportablement. Quand la dis¬ 
tance entre elles dépassait ou même atteignait quatre mètres, la souf¬ 
france devenait presque intolérable. Pendant des heures, Beth fut trop 
misérable et trop accablée pour s’en rendre compte, mais elle s’aperçut 
finalement que la Centaurienne partageait ses tortures. Elle s’accrochait 
à Beth en une sorte de terreur. Beth pensait que, si elles avaient été 
moins malades, elles auraient probablement trouvé la situation drôle 
— c’était à peu près, pour chacune d’elles, comme si elle avait une 
sœur siamoise. Mais ce n’était pas drôle du tout. C’était une nécessité 
inexorable, urgente, comme celle de la survie. 

Elles dormirent cette nuit-là sur les étroites couchettes poussées l’une 
contre l’autre. Une demi-douzaine de fois, dans son sommeil entrecoupé, 
Beth se réveilla pour sentir la main de la rhu’ad dans les siennes ou le 
bras de celle-ci jeté sur son épaule. En un moment d’intimité, elle ques¬ 
tionna : 

— « Est-ce que toutes les femmes souffrent autant... ici? » 

Cassiana. s’assit, repoussa ses longs cheveux pâles et, sur ses traits 

tirés se dessina un pauvre sourire que les éclairs sinistres qui.dansaient à 
travers les volets faisaient paraître presque amer. 

— « Non ! » dit-elle, « sans quoi, je le crains bien, il n’y aurait plus 
du tout d’enfants.. Bien que., d’après ce qui se racoiite, à l’époque où 
Mégarée fut colonisée, c’était assez effroyable. Plus de la moitié des... 
femmes normales... mouraient. Mais nous avons découvert, avec le 
temps, qu’il était — quelquefois — possible à une femme normale de 
mener une grossesse à bon terme, si elle demeurait constamment eu 
contact avec une rhu’ad. Je dis constamment. Presque depuis l’instant 
de la conception , il ne lui fallait pas quitter la rhu’ad qui s’occupait d’elle. 
C’était là réclusion pour toutes les deux. Si au début elles ne s’aimaient 
pas.... » Cassiana se mit soudain à rire tout bas : « ...Vous pouvez vous 
imaginer... en vous rappelant les sentiments que vous éprouviez à mon 
égard... » 

— « Oh ! Cassiana chérie!... » supplia Beth. 

Cassiana reprit, sans cesser de rire : 

— a Quand elles ne nous haïssaient pas, elles nous adoraient, c’était 
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pire. A présent, par contre, la femme a bien quelques ennuis, elle 
éprôuve quelques.,, inconvénients... mais vous avez vu Nethle... 

» Quant à vous, si je ne vous avais pas emmenée au « Kail » 
rhu’ad quand je l’ai fait, vous seriez déjà morte. Comme allaient les 
choses, j’ai déjà tardé presque trop longtemps, mais il m’a fallu 
attendre parce que mon enfant n’était pas... » 

— « Cassiana ! » s’exclama Beth, en une subite lueur de compré¬ 
hension. Est-ce que, vous aussi, vous allez avoir un bébé? » 

— « Evidemment! » fit impatiemment la Centaurienne. « Com¬ 
ment, sinon, aurais-je pu vous aider? » 

— « Vous m’aviez dit que les rhu'ads n’ont... » 

— << Elles n’en ont pas d’habitude, c’est une perte de temps, » 
répondit l’autre, sans réfléchir. « Les rhua'ds mariées n’ont pas la 
permission de passer par là, parce que, maintenant, durant les six 
cydés de ma grossesse et les deux cycles de ma convalescence, aucune 
femme de notre groupe familial ne pourra avoir d’enfant... » 

Tout à coup, sa colère la reprit et se referma comme un nuage noir 
sur leur brève intimité. 

— « Pourquoi me tourmentez-vous de questions? » lança-t-elle, 
furieuse. « Vous savez que je ne^dois pas répondre! Laissez-moi donc 
tranquille... laissez-moi tranquille... laissez-moi tranquille!... » 

Elle jeta son bras en travers ’de ses yeux, se coucha sur le côté et 
demeura sans mot dire, le dos tourné à Beth. Mais celle-ci, sombrant 
dans un somme agité, entendit au travers de son léger assoupissement, 
le bruit de sanglots étouffés... 

\ , 

* 

* * 

Beth crut que c’était le lendemain — elle avait perdu conscience 
du temps — quand elle émergea du sommeil avec la vague souffrance 
généralisée qui lui apprit que Cassiana n’était pas près d’elle. Des 
voix filtraient jusqu’à elle par une porte fermée : celle de Cassiana, 
étouffée, protestait, celle enfantine de Wilidh, montait en un soprano 
léger : 

— « ... mais tellement souffrir, Cassiana, tellement! Et pour 

elle !... Pourquoi? » .. 

— « Peut-être parce que j’en avais assez d’être un phénomène! » 

— « Un phénomène! » s’exclama Wilidh, incrédule. « Est-ce ainsi 
que tu te désignes? » 

— « Wilidh, tu n’es qu’une enfant, » répondit Cassiana d’une voix 
inexprimablement tendre. « Si tu étais ce que je suis, tu comprendrais 
à quel point nous détestons ce pouvoir ! Wilidh, depuis que j’étais plus 
jeune que tu l’es à présent, j’ai supporté le poids de quatre familles. 
De toute ma vie, ne pourrais-je donc faire une fois une chose -— une 
seule fois une seule chose ! — parce que je l’aurai moi-même voulu? Tu 
as des enfants à toi, ne peux-tu essayer de comprendre? » 
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— « Tu as Arli ! » marmotta l’autre, boudeuse. 

— « Arli n’est pas à moi, pas comme Tassa et les jumeaux sont à 
toi. Sais-tu ce que c’est que de porter un enfant — de le regarder j 
mourir... » Cassiana s’interrompit. 

Le bruit des voix se fit plus étouffé, puis il y eut un bruit soudain... 
comme un coup frappé... et Cassiana s’écria furieusement : I 

— « Wilidh ! Dis-moi ce qu’a fait Nethle? Je ne te demande pas'de 
me le dire, je te Vordonne!... » 

Beth entendit Wilidh bredouiller quelque chose. Suivit un cri étouffé, 
une lamentation, et Cassiana, le visage défait, entra et vint en tâtonnant i 
jusqu’à la couchette : 

— « Bet’!... Eveillez-vous! » 

— « Je suis éveillée, Cassiana... Que se passe-t-il?... » 

— « Nethle... fausse amie, fausse sœur ... » * 

La voix de Cassiana lui manqua, ses lèvres s’agitèrent mais il n’en 

• sortit aucun son. Blême»* épuisée, elle avait l’air d’un fantôme et fut * ! 
obligée de s’appuyer d’une main au bois de la couchette de Beth. 

— « Ecoutez !... Il y a... des Terriens... ici... qui vous cherchent... Il 
y a des jours à présent qu’ils vous cherchent... Votre mari n’a pas été 
capable de mentir plausiblement... et Nethle a parlé... » 

Elle saisit la main de la jeune Terrienne : « Vous ne pouvez pas partir 
d’ici maintenant... Nous en mourrions probablement toutes les deux... » i 

Elle se tut, la figure soudain impassible. On avait frappé à la porte, 
qui s’ouvrit brutalement. * ] 

Cassiana, image même de la tradition offensée, froide comme une 
statue de pierre, regardait les deux intrus qui franchissaient son seuil. 
Depuis six cents ans, pas un homme n’avait pénétré dans ces apparte- | 
ments. Les deux Terriens étaient visiblement mal à l’aise, sachant qu’ils 
avaient violé la loi et les coutumes de la planète. 

— « Matt! » murmura Beth, incrédule. 

En deux pas, il fut près d’elle, mais elle s’éloigna dé ses bras. <c Matt, 
tu avais promis ! » dit-elle, tremblante. 

— « Chérie... chérie... » gémit Matt. « Qu’est-ce qu’on t’a fait ici? » 

. Il baissa ses yeux tourmentés vers ses joues amaigries, toucha son 
front, avec une détresse incrédule. , 

— « Bon Dieu! Dr. Bonner, elle brûle de fièvre! » Il se redressa et j 
se tourna vers l’autre. « Sortons-la d’abord d’ici, nous parlerons ensuite. 

Sa place est dans un hôpital !» • * 

Le docteur repoussa sans cérémonie Cassiana qui protestait. 

— « Je m’occuperai de vous plus tard, jeune femme, » gronda-t-il 
entre ses dents serrées. Il se pencha professionnellement sur Beth puis, 
au bout d’un instant d’examen : « Si elle meurt, » dit-il lentement à 
la rhu'ad, « je vous en tiendrai personnellement responsable, pour avoir 
empêché que des soins médicaux compétents lui fussent prodigués. Je ! 
sais qu’elle n’a vu aucun médecin de la planète. Si elle meurt, je vous 
traînerai devant les tribunaux, dussé-je aller pour cela au Centre 
Galactique de Rigel ! » 
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Beth repoussa la main de Matt. 

— « Je t’en prie ! » implora-t-elle. « Vous ne pouvez pas vous rendre 
compte ! Cassiana fut infiniment bonne pour moi. Elle a essayé de... » 

Elle s’assit sur la couchette,, serrant autour de ses épaules nues, une 
robe de nuit de Nethle, trop petite pour elle. « Sans elle, je... » 

— <c Dans ce cas, » interrompit brutalement le docteur, « pourquoi 
tout ce secret? » 

Il poussa dans la main de Cassiana une capsule contenant un message. 
« Voilà qui va tout régler ! » dit-il. 

Cassiana, agissant comme une somnambule, ouvrit la capsule, en tira 
la souple^bande de matière plastique, lut, haussa les épaules et passa le 
message à Beth. Incrédule, celle-ci lut les formules légales. Selon la loi 
nominale de l’Empire Terrien, elles étaient applicables. Mais faire cela... 
à la Principale Epouse de l’Archon-Chef de Mégarée... elle ouvrit la 
bouche en une indignation trop violente pour qu’elle pût s’exprimer. - 

Matt dit doucement : 

« Habille-toi, Beth. Je te conduis à l’hôpital. » Et, comme elle 
voulait protester : « Non! ne dis pas un mot. Tu n’es pas en état de 
prendre une décision par toi-même. Si Cassiana te voulait quelque bien, 
il n’y aurait pas eu toute cette comédie de te cacher... » 

Cassiana saisit la main libre de Beth et la serra étroitement : elle avait 
Pain désespérée, l’air d’une créature tombée dans un piège mortel. Elle 
supplia une dernière fois : 

. — « Laissez-la-moi pour trois jours... le temps que j’obtienne la per¬ 
mission de vous dire... Si vous l’emmenez à présent, elle mourra ! » 

Te Dr. Bonner dit, brièvement : 

/ — « Si vous pouvez m’expliquer cette allégation, j’écouterai. Je suis 
médecin. Je crois être un homme raisonnable. » 

Cassiana ne put que secouer la tête en silence. Beth, pleurant presque, 
demanda : 

— « Cassiana !... ne pouvez-vous pas leur dire?... » 

— « Laissez-la-moi trois jours... et j’essaierai d’obtenir la permission 
de vous dire... » 

Devant ses yeux traqués, désolés, Matt baissa les siens : 

— « Docteur... il se peut que nous commettions une grave erreur... » 

— « Nous commettons l’erreur de perdre du temps ! Allons, Mrs Fer- 
guson, habillez-vous. Nous vous emmenons au Q. G. médical. Si nous 
constatons que ce.,.. que ce délai... ne vous a pas mise en péril, nous nous 
excuserons peut-être... mais, » continua-t-il tourné vers Cassiana, « à 
moins que vous expliquiez... » 

La rhu’ad dit avec amertume : # 

— « Je regrette, Bet*. Si fexpliquais sans permission, je ne vivrais 
pas jusqu’au coucher du soleil. Ni aucun de ceux qui auraient entendu 
mon explication. » 

« Vous nous menacez, » intervint Matt d’un air sinistre. 

— « En aucune façon. J’expose les faits. » 

^Les yeux de Cassiana débordaient d’un froid mépris.. 
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Beth sanglotait désespérément. Le Dr. Bonnèr la réprimanda séché- 
ment : 

— « Ressaisissez-vous. Vous partirez de votre plein gré ou bien vous 
serez emmenée de force. Vous êtes une femme malade, Mrs Ferguson, 
et vous ferez ce qu’on vous dit. » 

Cassiana parla doucement : 

— « Laissez-la-moi au moins quelques minutes, pendant que je 
rhabillerai... » 

Matt allait quitter la chambre, mais le docteur l’arrêta : 

— « Restez avec votre femme ou c’est moi qui resterai. » 

— « Peu importe à présent, » dit Beth avec lassitude, et elle se mit 
en devoir de sortir du lit. Cassiana, image vivante du désespoir, tournait 
autour d’elle pendant qu’elle s’habillait vaille que vaille. Mais quand 
Beth, toujours protestant vainement, s’appuya sur Matt pour sortir, la 
Centaurienne retrouva sa voix : 

— « Vous me ferez la justice de vous rappeler » dit-elle très bas et 
très lentement, « que je vous ai avertis. Quand viendra la chose que vous 
ne comprendrez pas, rappelez-vous! Bet’... » Elle leva des yeux implo¬ 
rants puis, sans que rien l’eût fait prévoir, s’écroula mollement sur la 
couchette. Les servantes, crachant de véhémentes malédictions centau- 
riennes se précipitèrent vers elle. Beth se débattit pour échapper aux 
mains de Matt,' mais les deux hommes l’entraînèrent. 

Ce fut comme la mort. Comme un déchirement physique çn plusieurs 
morceaux. Beth se débattit, griffa, lutta, sachant de façon inconsciente 
qu’elle luttait pour sa*vie, puis ses forces l’abandonnèrent et son mari 
emporta dans ses bras une masse inerte. f 

r - * 

* * 

Les heures et le délire passèrent sur sa tête. Les odeurs blanches et 
aseptiques du Q. G. médical la baignèrent, les écrans dressés autour de 
son lit effacèrent de sa vue tout ce qui n’était pas Matt et le Dr. Bonner. 
Un médecin bien perplexe qui se penchait sur elle. Elle était droguée 
mais, à travers les sédatifs, de grands élans de souffrance et un abomi¬ 
nable écœurement la torturaient. Elle pleurait. Elle suppliait Matt de 
façon incohérente : 

— « Cassiana... il faut que je sois près d’elle... N/e comprends-tu 
pas? » 

Matt lui caressait la main, lui murmurait de douces et vaines paroles. 
Elle replongea dans les profondeurs du délire et de la fièvre, tandis que 
les deux visages, à la fois familiers et inconnus, se multiplaient autour 
d’elle. Elle entendit, à un certain moment, Matt s’écrier d’une voix 
qu’éraillait l’angoisse : 

— « Bon Dieu, Docteur ! Elle est plus mal que lorsque nous l’avons 
trouvée ! Faites au moins quelque chose ! N ? y a-t-il personne ici qui 
puisse faire quelqüe chose? » 
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Beth sut qu’elle allait mourir et l’idée lui semblait agréable. Puis, 
tout à coüp, elle « revint à la surface », du fond de ses rêves brumeux, 
pour voir penché sur elle le visage blême et sévère d’une rhu'ad. 

Les feyx et le cerveau de Beth s’éclaircirent simultanément. Un soleil 
rosé, une mise fraîche et piquante, emplirent les espaces blancs. Le 
visage de la rhu’ad était incolore, étranger, mais exprimait une réserve, 
cordiale. Non seulement la pièce mais tout le bâtiment semblait étran¬ 
gement silencieux. Pas de voix lointaine. Aucun pas se hâtant dans les 
couloirs. Rien que le bourdonnement lointain des taxis aériëns et le 
vague froissement des ventilateurs. Beth éprouva le sentiment d’un 
confort paresseux, assoupi. Elle sourit et dit sans surprise : 

— « C’est Cassiana qui vous envoie? » 

— « Oui. Elle a bien failli mourir, elle aussi, vous savez. Vos Ter¬ 
riens sont... » (elle les qualifia d’un mot qui ne figurait pas dans les 
dictionnaires mégaréens). « Mais elle ne vous a pas oubliée. J’ai fait, à 
cause d’elle, une chose terrible : aussi il vous faut me promettre formelle¬ 
ment de ne pas dire que je süis venue 1 J’ai apporté un amortisseur dans 
le bâtiment, j’ai dû hypnotiser, pour le placer, toutes les infirmières de 
cet étage, et il faut que je disparaisse avant qu’elles se réveillent. Mais à 
présent vous guérirez. » 

— « Pourquoi tout ce secret? » supplia Beth. « Pourquoi ne pas leur 
dire simplement ce que vous avez fait? Us étaient certains que je ne 
vivrais pas. Le fait de me voir « mieux » devra être une preuve suffi¬ 
sante. » 

— « Us essaieraient une fois de plus de me faire expliquer, après, 
quoi ils ne me croiraient pas. Quand ils auront vu votre bébé, ils croi¬ 
ront. Et alors nous pourrons leur dire. r » 

— « Qui êtes-vous? » demanda Beth. 

La rhu’ad eut un petit sourire et dit son nom \ c’était celui de 
l’un des hommes les plus importants et les plus hauts placés de Mégarée. 
Elle cligna des yeux devant l’étonnement de Beth. 

— « On a mieux aimé m’envoyer plutôt qu’une inconnue, au cas où 
je serais découverte ici. Vos Terriens pourraient hésiter à créer un inci¬ 
dent international. Mais, quoi qu’il en soit, je n’ai pas l’intention de les 
laisser m’apercevoir. » 

— « Mais que m’est-il arrivé? » 

— « Vous êtes devenue allergique au bébé. Tissus étrangers — types 
sanguins qui ne concordaient pas. A présent, vous irez bien. Pas le 
temps d’en expliquer plus long, » conclut impatiemment la rhu’ad qui, 
sans un mot de plus, s’éclipsa. 

Beth se sentit libre et légère, le corps à l’aise, sans trace de nausées ou 
d’élancement. Elle reposait, souriante, sur ses oreillers, sentant au fond 
de ses entrailles frémir la vie légère de l’enfant, puis elle ajusta son sou¬ 
rire suivant l’angle convenable pour accueillir l’infirmière — une des 
vieilles assistantes darkoviennes du docteur Bonner — qui arrivait sur 
la pointe des pieds et passait la tête au bord du paravent. Beth dut 
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refouler le rire spontané qui lui monta aux lèvres quand elle vit changer 
le visage de la vieille dame et Pentendit bredouiller : 

— « Oh!... oh!... Mrs Ferguson... vous... vous avez vraiment Pair 
d’aller mieux ce matin, n’est-ce pas. Je... je crois que le Dr. Bonner... 
ferait bien de venir au plus vite... » 

... Avant de pivoter sur elle-même et de sortir, en courant, de la 
pièce. 

t * 

* * 

— « Mais enfin, qu’est-ce qu’elles vous ont fait? Vous' devez sûre¬ 
ment le savoir !» 

De Dr Bonner émettait sa protestation pour la centième fois peut- 
être ; « Dites-moi simplement ce dont vous vous souvenez. Même si ça 
vous paraît ne correspondre à rien ! » 

Beth était navrée de la perplexité du vieillard. Elle comprenait que 
ce n’était pas agréable pour lui d’avoir à admettre qu’il s’était trompé. 
Elle répondit doucement : 

— « Je vous ai dit tout ce que je sais, Docteur. » Elle s’arrêta pour 
réfléchir une fois de plus, pour trouver des mots qu’il pût accepter. Elle 
avait essayé de lui faire entendre le profond soulagement que lui appor¬ 
taient la présence physique et le contact de Cassiana, mais il avait refusé 
avec agacement d’admettre que ce fut là autre chose que du délire. 

— « Cet endroit où vous avez été conduite, où se trouve-t-il? » 

— « Je n’en sais rien. Cassiana m’avait bandé les yeux. » 

Elle se tut encore. Le contact mental prolongé avec Cassiana lui fai¬ 
sait considérer qu’elle avait au « KaiV » rhu'ad participé à quelque rite 
religieux, mais comme il n’avait aucun sens pour elle, elle ne pouvait 
fournir que d’incohérentes bribes d’impressions : « Une grande salle... 
un dôme translucide... une salle pleine de machines. » A la requête du 
médecin, elle décrivit de nouvau les machines, de façon aussi détaillée 
qu’elle en était capable, mais en réalité cela ne représentait rien de corn-, 
préhensible, et il secoua la tête. Désireuse de l’aider, elle hasarda, hési¬ 
tante : ' 

— « Cassiana appelait l’une des machines un amortisseur télépa¬ 
thique... » 

— « En êtes-vous certaine? On fabrique ces appareils sur Darkover 
et l’exportation en est peu encouragée. Les Darkoviens eux-m^mes n’en 
parlent guère. L’autre chose pouvait être un électropsychomètre Howell 
C 5 , d’un modèle à échappement spécial, cependant, s’il pouvait mettre 
vos ondes en pha^e avec celles d’une télépathe. » Ses yeux étaient médi¬ 
tatifs. « Je me demande pourquoi ils ont eu recours à cela? Ça a dû vous 
faire un mal de tous les diables ! » 

— « Oh ! non ! »- 

Beth s’efforça de lui expliquer quelle avait été la sensation exacte, 
mais il ne fit que hausser les épaules en manifestant une fois de plus son 
mécontentement. ,, , 
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— « Quand je vous ai examiné^, » dit-il^ coulant vers Matt un 
regard de côté, « j’ai trouvé une incision, longue de quatre pouces, dans 
le haut de l’aine droite — incision presque entièrement cicatrisée : ils en 
avaient rejoint les bords avec une pommade de laque — même sous 
une loupe la trace se voyait à peine. » 

Luttant pour retrouver un souvenir vague, Beth répondit : 

— « Au moment précis où je passais sous l’anesthésie, une des 
rhu'ads a dit quelques mots... Une expression technique sans doute, car 
je ne 1 ai pas comprise... Aghvnara kedulhi varrha . Est-ce que cela vous 
dit quelque chose, Dr. Bonner? » 

La tête blanche remua légèrement. 

— « Ces paroles signifient greffe de placenta . Greffe de placenta! » 
répéta-t-il lentement. « Etes-vous absolument certaine que c’étaient bien 
les termes?... » 

— « Absolument. » 

— « Mais cela n’a pas de sens, Mrs. Ferguson. Même un détache¬ 
ment partiel du placenta humain aurait occasionné une fausse couche. » 

— « De toute évidence, je n’ai pas fait de fausse couche? » assura 
Beth, tapotant gaiement son ventre gonflé. 

Le vieillard sourit avec elle. . 

— a Dieu merci ! » fit-il avec sincérité. Mais sa voix demeurait hési¬ 
tante et troublée. « Je voudrais être sûr de ces paroles ! » 

Beth hésita : 

— « C’était peut-être Aghmarda kedulhiarra va? » 

Bonner hocha la tête, souriant presque. 

— « Kedulhi, placenta, ce n’était déjà pas mal. Mais Kedulhiarra, 
c est trop ! Qui aurait l’idée de greffer un bébé? On, n’a jamais entendu 
ça! Non. Vous devez avoir raison pour la première expression, je 
suppose. Peut-être ont-ils fait une greffe sous-cutanée d’une sorte de 
tissu placentaire provenant d’une Centaurienne. Ce qui expliquerait 
même l’allergie. Il est possible que Mrs. Jeth-San ait été la donneuse. ■» 

— « Alors pourquoi aurait-elle également souffert d’allergie? » ques¬ 
tionna Beth. 

Les lourdes épaules du docteur se soulevèrent et retombèrent. 

— « Dieu sait ! Tout ce que je puis dire, c’est que vous avez eu une 
chance, une de ces chances, Mrs. Ferguson!... » Il la regardait sans 
cacher son émerveillement, puis se tourna vers Matt : « Vous pouvez 
remmener votre femme chez vous, Légat. Elle va parfaitement bien. Je 
n’ai jamais vu une Terrienne en aussi belle santé à Mégarée. Mais ne 
sortez pas de chez vous, je viendrai vous voir de temps en temps. Il 
doit y avoir un motif pour lequel les Centauriennes entrent en réclusion. 
Nous essayerons de le trouver avec vous. Ce serait absurde de courir des 
risques. » 

Les malaises de Beth, toutefois, ne reparurent pas. Agréablement 
cloîtrée dans la Résidence, aussi douillettement blottie qu’une abeille 
dans sa ruche, elle fit de tranquilles préparatifs pour la naissance de son 
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enfant. La nature a une .façon d’anesthésier les femmes enceintes ; elle 
apaisa les vagues inquiétudes de Beth relativement à Cassiana. Matt était 
tendre avec elle, refusant de discuter ses travaux, mais Beth découvrit 
des traces de fatigue et de tension sur son visage, dans sa voix et, au 
bout d’un mois, elle le questionna à bout portant : 

— « Quelque chose ne va pas, Matt? » 

Matt hésita, puis explosa : 

— « C’est tout qui ne va pas ! Ton amie Cassiana nous a très conve¬ 
nablement brouillés avec Rai Jeth-San ! J’avais compté sur son appui et 
sur sa collaboration, mais à présent!... » Il haussa des épaules décou¬ 
ragées. « A présent, il se contente de répéter de sa maudite voix effémi¬ 
née.... » (la voix de baryton enrouée, de Matt s’éleva en un maigre écho 
aigu et railleur de celle de l’Archon) : « Ce que nous voulons c’est uns 
)> installation paisible. Des colons terriens avec femmes et enfants nous 
» accepterons, mais stir Mégarée pas n’accepterons l’envahissant flot 
» d’hommes célibataires, de personnel sans attaches, pour dérégler la 
» balance de notre civilisation ! » Il sait bien, » continua Matt avec un 
geste de fureur, « il sait bien que les Terriens ne peuvent pas amener 
leurs femmes ici ! Au diable cette planète, Bethy, station spatiale et 
tout le reste ! Ils peuvent envoyer Mégarée valser en miettes dans la 
Voie lactée pour tout ce que je m’en soucie ! Dès que le gosse sera né 
et que tu pourras affronter le voyage interstellaire, j’enverrai mon poste 
au nez de l’Empire ! Je prendrai un secrétariat quelque part — il nous 
faudra» peut-être accepter la frange de la Galaxie — mais au moins je 
t’aurai! » Il se pencha pour embrasser sa femme. « Ça m’apprendra à 
t’avoir amenée ici — pour commencer !» 

Beth le serra entre ses bras, mais répondit d’une voix désolée : 

— « Matt ! Cassiana m’a sauvé la vie, je ne peux pas croire qu’elle 
ait indisposé l’Archon, qu’elle l’ait tourné contre toi, malgré la façon 
affreuse dont vous m’avez arrachée à elle et à ses soins. Nous ne méritons 
pas ce que Cassiana a fait pour moi — l’Empire a traité Mégarée comme 
un objet perdu-et-retrouvé !» 

Matt eut un rire gêné. 

— « Te mêlerais-tu de politique? » 

Sa femme répondit avec chaleur : 

— « Ta position te donne l’autorité nécessaire pour formuler des 
recommandations, n’est-ce pas? Pourquoi ne pas — pour une fois ! — 
faire ce qui est juste et honnête, au lieu de ce que conseille le manuel 
diplomatique? Tu sais que si tu démissionnes à présent, la Terre fer¬ 
mera la Légation, mettra Mégarée sous la loi martiale et la réduira a 
l’état d’esclavage ! Je sais, je sais, le vocable officiel est « protectorat 
satellite » — mais cela veut dire exactement la même chose. Pourquoi 
ne rédiges-tu pas une proposition- de reconnaissance formelle de Mégarée 
comme gouvernement indépendant, affilié, avec un statut de dominion? » 

— « Pour obtenir cette reconnaissance et ce statut, » commença 
Matt, « il faut qu’une planète apporte une contribution importante à la 
Civilisation galactique... » 


— « Oh ! poussière de comètes! )> s’exclama Beth. « Le seul fait de 

leur survivance après notre abandon témoigne d’une civilisation plus 
avancée que la nôtre ! » 0 

Matt repartit, dubitativement : 

— « L'Ëmpire pourrait être d’accord pour la création d’un Etat 
« tampon » indépendant à ce bout de la galaxie. Mais ils se sont montrés 
hostiles à l’Empire et... » 

— « Ils ont envoyé une pétition à la Terre il y a six cents ans, » 
précisa.calmement Beth. « Leurs fe'mmes sont mortes par milliers tandis 
que les fonctionnaires terriens fourraient leur pétition dans un carton et 
l’y laissaient dormir sous la poussière. Je crois qu’aujourd’hui elles aime» 
raient mieux recommencer de mourir en masse avant de permettre que 
rien soit demandé à la Terre. C’est au tour de la Terre d’offrir ! L'Em¬ 
pire a une lourde dette vis-à-vis d’eux. Il leur doit quelque chose. 
L'indépendance et l’affiliation... » 

— a Cassiana t’a vraiment gagnée à la politique mégarienne ! » dit 
aigrement Matt. 

Avec une telle chaleur que son mari en demeura bouche bée, Beth 
riposta : 

— « Au diable, la politique ! ,Tu ne peux donc pas comprendre ce 
que cela signifie, idiot ! Cela prouve que les Terriennes peuvent venir 
ici en sécurité ! Cela signifie que nous pouvons envoyer ici des colons 
mariés, pour une installation paisible ! Tu ne peux donc pas comprendre, 
simple d’esprit ! que c’est précisément là l’ouverture que Rai Jeth-San te 
laissait? Cassiana a fourni la preuve d’un esprit de conciliation de leur 
côté, c’est bien le moins que la Terre fasse le reste ! » 

Matt la dévisagea, muet de surprise. 

— «Je n’avais pas considéré les choses sous cet angle-là. Mais, 
chérie, je crois bien que tu as raison ! En tout cas, je vais rédiger la 
recommandation. Actuellement, la planète est une perte sèche. Ça ne 
pourràit pas être pire. Nous n'avons rien à y perdre. Et c’est vrai que 
nous pourrions — peut-être — y gagner beaucoup ! » 

* 

* * 

Le bébé de Beth vint au monde à la Résidence — le Q.G.M. n’avait 
pas, et pour cause, de maternité organisée. Le Dr. Bonner pensa donc 
que Beth serait plus à l’aise chez elle. L’événement se produisit le pre¬ 
mier jour du bref hiver mégarien. Beth émergea, alerte et bien éveillée, 
d’un court sommeil artificiel, et posa les questions d’usage. 

— « C’est une fille. » 

Le vieux visage ridé du Dr. Bonner semblait fatigué, presque colé¬ 
rique. 

— « Elle fait trois livres, — selon la pesanteur de la planète. 
Essayez de dormir, Mrs. Ferguson. » 

— « Mais est-ce qu’elle va bien?... Est-ce qu’elle est normale?... » 
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supplia-t-elle en s accrochant faiblement à la main du médecin. « Je vous 
en prie... montrez-la-moi I » 

— « Elle... elle est... » Beth le vit trébucher sur un mot et battre 

des paupières. « Elle est.., sous l’oxygène. Mais elle va très bien. Simple 
précaution. Précaution supplémentaire en somme. Dormez, voyons. 
Endormez-vous comme une fille bien sage. Et quand vous vous réveil¬ 
lerez, vous verrez la vôtre. )> \ 

Beth lutta contre la lassitude qui appesantissait sa tête. 

— « Dr. Bonner... s’il vous plaît... » appela-t-elle, mais il s’était brus¬ 
quement éloigné et ne revint pas. 

D’infirmière se pencha sur elle et elle sentit une piqûre à son bras : 

—■ « Dormez à présent, Mrs. Ferguson. Votre petite fille va très 
bien. Ne 1 entendez-vous pas crier? » 

Beth sanglota, déroutée par l’attitude du vieux médecin. 

~ (( Qu’est-ce qui lui a pris? Qu’est-ce qui ne va pas chez mon 
bébé? » 

k infirmière ne pouvait la calmer. Devant cette maternité farouche, 
la vieille femme hésita, puis se retourna et traversa la pièce. 

— « B °n. Entendu. Un coup d’œil ne fera de mal ni à vous ni à 
elle. Et vous dormirez mieux après l’avoir vue. » 

Elle souleva un léger paquet et revint vers le lit. Beth tendit"des 
bras d affamée. Souriant légèrement, la Darkovienne posa le bébé sur 
le lit, à côté de sa mère : 

+- « Voilà. Vous pourrez la tenir dans vos bras pendant une minute. 
Des hommes, ça ne comprend rien, pas vrai? » 

Beth sourit de bonheur, rabattit le carré blanc qui couvrait le-petit 
visage, et sa bouche s’ouvrit sur un grand cri : 

— « Ce n’est pas mon bébé! Elle n’est pas... vous ne... » 

Ses yeux se brouillèrent de larmes affolées. Révoltée, apeurée, elle 
abaissait un regard de terreur sur l’enfant qu’elle tenait. 

De bébé n’était ni rouge ni ridé. Da douce peau toute neuve était 
blanche — d’un blanc brillant, lustré, nacré . Des yeux enfoncés étaient 
couleur d ardoise argentée, et.un duvet léger, pâle, doré, bouclait déjà 
legerement sur la petite tête fonde. 

Parfaite. Et en parfaite santé. 

Mais... une rhu’ad!... 

D’infirmière se précipita pour recueillir le bébé. Beth venait de s’éva¬ 
nouir. 

* 

* * 


Il fallut un mois à peu près, avant que Beth eût la force de se lever 
dans la journée. Le choc avait malignement ébranlé ses nerfs et elle 
avait été véritablement très malade. Son esprit avait consenti et son 
c ?f ur . aima 't s* 1 parfaite et menue fillette. Pourtant, le conflit inconscient 
s était enfoncé en elle et se vengeait sur chacun des nerfs de son corps. 
L expérience avait laissé en elle une plaie cachée, bien que touiours 
vive. Elle s’abritait derrière sa faiblesse. 
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Le bébé — passant outre aux protestations de Matt, Beth avait tenu 
à l’appeler Cassy — le bébé avait plus d’un mois quand, un après-midi, 
là servante centaurienne entra dans sa chambre et annonça : 

— « L’épouse de l’Archon est venue pour vous visiter, Mrs. Légat 
Furr-ga-soon. » 

Beth avait si profondément refoulé ses souvenirs qu’elle pensa seule¬ 
ment que soit Nethle, soit Wilidh, l’une des deux, venait très officielle¬ 
ment la saluer. Elle soupira, se leva, glissa ses pieds nus dans des 
mules, alla jusqu’à sa glace de toilette où, tordant un bouton par-ci 
par-là, elle s’enroula dans des longueurs houleuses de « nylène », pour 
recouvrir sa courte chemise d’intérieur. Elle glissa sa tete dans le 
casque qui brossait automatiquement ses cheveux courts, puis dit à la 
servante : , , . 

— « Je vais monter. Descendez Cassy à la nursery, voulez-vous? » 

La Centaurienne murmura : 

— « Elle a son bébé.*, avec elle... » 

Beth demeura frappée de stupéfaction. Il n’était pas étrange que la 
servante eût paru étonnée. Un bébé, hors de sa maison, à Mégaree? 

— a Dans ce cas, priez-la de descendre, » dit-elle. 

Mais sa surprise n’en fut pas atténuée pour autant, lorsqu’elle vit 
une forme familière, vêtue de draperies pâles, se glisser dans la pièce. 

— « Cassiana ! » s’exclama-t-elle frémissante. 

La rhu J ad lui sourit avec affection quand leurs mains se joignirent. 
Puis, soudain, Beth jeta ses bras au cou de Cassiana et se prit à sangloter 
tumultueusement. , 

— «Ne pleurez pas!... Ne pleurez pas!.*. » suppliait la Centau- 
rienne, mais en vain. Toute la peur refoulée et le choc s’étaient libères 
en elle, et Cassiana, inaccoutumée aux émotions de ce genre, l’étrei- • 
gnait gauchement, s’efforçait de la consoler, avant, filialement, d’éclater 
en larmes à son tour. Quand elle eut repris son sang-froid, elle dit : 

— (( Pourrez-vous me croire, Bet’, si je vous dis que je sais ce que 
vous éprouvez ? Ecoutez, il faut essayer de vous ressaisir, de vous 
dominer. Je vous ai promis que j’expliquerais... » 

Elle se dégagea doucement et prit des bras de la servante un paquet 
soigneusement protégé par une matière plastique résistante et transpa¬ 
rente, et muni d’une double poignée pour en permettre le transport. Elle 
ouvrit avec précaution l’enveloppe et, dés profondeurs de cet ingénieux 
berceau portatif, retira un bébé enveloppé dans ses langes, qu’elle plaça 
dans les bras, tendus de Beth : 

— « Voici mon petit garçon... » dit-elle. 

Beth leva enfin les yeux vers Cassiana, la vit penchée, fascinée, sur 
lé berceau de Cassy, et bredouilla : 

— « II... il... il a l’air... » 

Beth hésita et Cassiana l’approüva d’un signe de tête. 

—. « C’est exact. C’est un enfant terrien. Mais c’est le mien. Qu, 
plus exactement, le nôtre. Comme Cassy. » 
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Ses yeux graves se posèrent sur le visage de son amie. « J’ai promis 
d’expliquer. Dhe mhâri , Bet’ ne recommencez pas à pleurer... » 

* 

' * * 

— « Ailleurs que sur Mégarée, nous autres rhu J ads nous aurions, pro¬ 
bablement été tuées, » commença la Centaurienne, quelques instants plus 
tard. Le calme revenu, elles se trouvaient assises l’Une près de l’autre 
sur une causeuse seînée .de coussins où les bébés étaient confortablement * 
blottis entre elles. 

)> Mais ici, nous avons sauvé la colonie. Notre origine, je pense, est 
dans une mutation due à certains rayons cosmiques. Nous faisions partie 
de la population normale. Notre adaptation n’était pas encore complète 
alors. » Elle s’interrompit. Puis : « Savez-vous ce que c’est que la Poussée 
génétique? Dans une population isolée, des caractères héréditaires s’éloi¬ 
gnent tout simplement de la normale. Je veux dire... supposons que, dans 
^ne colonie, il y ait à l’origine une moitié de blonds et de blondes, une 
moitié de brunes et de bruns. Dans une société normale, la distribution 
resterait à peu près la même, — 5°/5° %• Mais, en une seule génération, 
par hasard, par une intervention inconnue, inaperçue, il. se peut qu’elle 
varie jusqu’à 40/60. A la génération suivante, il se peut que la réparti¬ 
tion retourne aux proportions originelles 50/50. Mais il se peut aussi 
que la poussée continue, que l’écart s’accentue et qu’il y ait 70 % de 
blonds et de blondes, contre 30 % seulement de bruns et de brunes. 
Cette simplification est excessive, bien sûr, mais si cela dure pendant 
huit ou dix générations^ avec la sélection naturelle qui joue, on verra 
s’établir un type racial distinct et précis. Nous avions, nous r deux direc¬ 
tions de poussée, parce qu’il y avait la population normale et... les 
rhu’ads . Nos femmes normales mouraient, de plus en plus nombreuses à 
chaque génération. Les rhu J ads t elles, pouvaient avoir des enfants sans 
péril, — mais il importait, de toute façon, que fût conservé le type 
normal originel. » 

Elle prit Cassy parmi les coussins et la blottit chaudement contre 
elle : « Vous lui avez donné son nom... à cause de moi?... Bon. J’ai 
commencé à expliquer, continuons. La rhu’ad est humaine et parfai¬ 
tement normale sauf en ceci — qu’on constatera un jour chez Cassy — 
c’est que nous avons,. en plus de nos autres organes, un troisième 
ovaire. Et ce troisième ovaire est parthénogénétique, c’est-à-dire capable 
de reproduction sans fécondation. Nous pouvions avoir des enfant? par¬ 
faitement normaux, normalement engendrés, masculins ou féminins, 
conformes au type humain ancestral. Ils étaient même sensibles aux 
réactions empoisonnées de cet air. Ces enfants normaux étaient portés 
de façon normale, avec cette différence que la mère rhu'ad était à l’abri 
des réactions hormonales et pouvait protéger un enfant normal. 

» Ou bien encore, une femme rhu'ad pouvait, par lé troisième ovaire, 
et à sa propre volonté — car nous sommes maîtresses de tous nos réflexes, 
conception comprise — avoir un enfant rhu'ad, une fille. 


45 


U RBü’AD 

» Toute rhu’ad peut reproduire, se dédoubler, sans le concours de 
fécondation mâle. Je n’ai jamais eu'de père. Ni moi ni aucune rhu ad. » 

— « Alors, Cassy... » - . 

Cassiana ne s’inquiéta pas de l’interruption : 

— « Mais la mutation est femelle. Tandis que les femmesinmn 
mouraient et que seules les rhu’ads pouvaient avoir des enfants — et 
même'ces enfants mouraient souvent en quelques années - nous crai¬ 
gnions qu’au bout de trois ou quatre générations il ne nous reste qu .une 
fociété uniquement féminine, parthénogénétique, exclusivement r^d 
Nous ne voulions pas cela ! Personne ne voulait cela. Les rhu ads moins 

qUe Elle C s’aS e ta, >> regarda Beth avec attention et reprit : « Nous avons 
tous les instincts dis femmes-normales. Je puis avoir un enfant sans 
fécondation mâle, (son regard se fit plus appuyé) « mais ne 

nbanvp rien au fait aue... que l’aime mon mari... et que je aesire ses 
*££ comme n’importe quelle femme... Plus qu’une .autre peut- 
Itre, puisque je suis télépathe. C’est encore un P rob ^“ e JSS 1 
oue celui-là. Nous avons rempli notre devoir envers Megaree, mais... 
nous voulons être des femmes. Et non des phenomenes sans sexe. » ^ 

Elle s’arrêta encore, cherchant évidemment ses mots : « Les rhu ads 

sont presque complètement adaptables. Nous avons tenté d’.mpkntet 

c he Z des femmes normales, des gamètes de rhu’ads - pris dans nos 
tSJs nonnaux. Cela n’a-pas réussi. Finalement, de nos redierche^ a 
découlé le système qu’on emploie actuellement. Une ^ w ad d ®J ie1 ^ 
enceinte... à la façon normale!... (pour la première fois Beth la vit 
rougir légèrement!) « et elle porte son enfant pendant deux, peut-etre 
SI moi? A ce moment l’enfant non encore né s’est fait une immunité 
KS contre les toxines libérées par l’allergie hormonale Ce 
embryon de deux mois est alors transféré dans 

sera son hôte — au sens biologique du terme — et 1 immunité dure assez 
longtemps pour que le bébé puisse être amené à terme et mis an mon . 
Alors il n’y a plus de danger, aucun danger pour 1 enfant male et 
aucun pou/l’enfant du sexe féminin jusqu’au moment où, ayant grandi, 

elle sera enceinte à son tour. . , . , 

» Autre chose. Après qu’une femme a eu son premier enfant de 
cette manière, elle se... construit en quelque sorte... une légère immunité 
à la réaction hormonale. Très légère, mais néanmoins au second enfant 
de cette femme, ou troisième... ou plus tard... il suffit de transplanter un 
ovule fertilisé de cinq ou six jours... pourvu qu il y ait une rhu ad à 
proximité immédiate, afin de stabiliser les effets chimiques — au Ças ou 
Sué chose irait mal. Dans l’une ou l’autre de mes familles, il y a 
toujours une femme enceinte et c’est pourquoi fl faut que je sois toujours 

disponible ^i» cette vk n , est . elle pas terriblement dure pour vous? » 
questionna^ Bêtement , ^ c>est la même chose que pour le bétail de 
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race dans tout l’Empire, de r hyper ovulât ion. A certains jours de 
chaque cycle, les rhu'ads ingèrent des substances particulières où sont 
combinées des hormones et certaines vitamines, de sorte que noqs ne 
libérons pas un ovule mais une quantité qui varie entre quatre et douze. 
Ils peuvent, en général, être transférés une semaine plus tard, et l’opé¬ 
ration est à peu près indolore... » V 

— « Tous les enfants de... de vos quatre familles... sont donc les 
vôtres et ceux de votre mari? » 

— « Certes non ! Les enfants appartiennent à la femme qui les porte* 
et les met au monde, et à l’homme qui aime cette femme et s’unit à 
elle! » s’exclama en riant la Cehtauriénne. « Oh! je suppose que toutes 
les sociétés adaptent leur morale à leurs besoins. A mon point de vue, 
il est assez... déplaisant... de n’avoir qu’une seule femme et de vivre 
avec elle toute l’année. Et vous? Ne vous sentez-vous pas affreusement 
solitaire, sans autres femmes dans votre maison? » 

Ce fut au tour de Beth de rougir. 

— « Mais, dit-elle, vous m’expliquiez que c’étaient des enfants nor¬ 
maux? Et Cassy... Cassy est rhu'ad ... » 

— « Bien sûr ! Je n’ai pas pu faire avec vous ce que j’aurais fait 
avec une Centaurienne. Vous n’aviez aucune espèce de résistance et 
vous étiez déjà enceinte. Il arrive parfois que les femmes deviennent 
enceintes à la manière ordinaire, à Mégarée — nous sommes extrême¬ 
ment stricts au sujet des lois anticonceptionnelles, mais rien n’est abso¬ 
lument sûr — et quand cela leur arrive elles meurent, à moins qu’une 
rhu’ad prenne à leur place le risque que j’ai pris pour vous. Je l’avais 
fait une fois déjà, pour Clotine, mais le bébé que j’avais est mort... 

» Eh bien, pendant les trois jours que vous avez passés enfermée et 
solitaire, je suis allée au « Kail \.» rhu’ad je me suis placée sous un amor¬ 
tisseur et je suis devenue enceinte. Par autoconception. » 

Mille petits détails trouvèrent soudain-leur place propre dans les sou¬ 
venirs de Beth. 

— « Alors... vous avez donc greffé... » 

Cassiana hocha la tête en signe d’acquiescement : * 

— « C’est bien cela. Quand nous sommes allées ensemble au « KaiV » 
rhu'ad, les amortisseurs nous ont mises en phase — de manière que les 
longueurs d’ondes cellulaires ne puissent varier suffisamment pour que 
les bébés subissent un choc — et il n’y a plus eu qu’à les échanger. » 

C’est bien la conclusion à laquelle s’attendait Beth^ mais le ton 
naturel et négligent de Cassiana lui donna une secousse ! 

— « Vous voulez dire... » 

— « Oui. Mon petit garçon est -—par hérédité seulement — votre 
enfant et celui du Légat.-Mais, en fait, il est le mien. Il a vécu parce que 
moi — rhu'ad — j’ai pu le porter en sécurité et stabiliser ses réactions à 
l’allergie hormonale et à l’atmosphère. La sécurité de Cassy ne courait 
aucun risque si vous viviez. Un bébé rhu’ad, même à l’état d’embryon, 
est parfaitement adaptable, même à l’entourage étranger d’un corps 
terrien. Les premiers jours ont été si affreusement douloureux parce que 
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nous avions vous et moi manifeste une allergie aux tissus étrangers 
greffés ; nos deux corps repoussaient l’introduction d’une substance qui 
leur était... étrangère..: Mais une fois que nous, les mères « hôtes » 
avons commencé à éprouver une « tolérance », j’ai pu me stabiliser et 
stabiliser mon petit garçon, et vous en même temps. Et quand, vous 
m’avez été trop tôt enlevée, j’ai pu envoyer une autre rhu’ad pour com¬ 
pléter votre stabilisation. „ 

»” Pour Cassy, il n’y avait pas lieu de se tracasser : elle s est tout 
simplement adaptée aux conditions qui juraient empoisonné et tue un 
enfant normal. » 

Elle prit Cassy et la berça, presque avec mélancolie : , 

_ « Vous avez une petite fille du modèle le moins courant, Bet . 

Un véritable petit parasite ! » . _ . 

Betb regarda le petit garçon de Cassiana. Oui, peut-etre pouvait-on 
discerner sur son visage une faible ressemblance avec les traits de Matt. 
Et pourtant ? Etait-il à $Uc? Non ! Cassy était à ellc> Cassy, portée 
son corps. Sortie d’elle. Elle éprouva de nouveau une violente envie de 

pleurer... ,, .. 

Cap siana se pencha et glissa un bras autour d elle. 

_ « Bet’... » dit-elle doucement, « j'arrive tout droit du Q.G. de 

la Légation, où — avec l’autorisation et le plein accord du Conseil des 
Rhu’ads — j’ai fait un exposé scientifique, complet et détaillé de cette 
affaire. J’avais aussi obtenu l’autorisation de promettre aux autorités de 
la Terre que lorsque leurs colons viendront pour construire la Station 
Spatiale, leurs femmes seront en sécurité. Nous avons suggéré que les 
colons soient de préférence choisis parmi les familles où il y a déjà eu 
des enfants, mais nous pouvons affirmer qu’une grossesse accidentelle 
ne doit pas être désastreuse. En échange, j’ai eu l’assurance, transmise 
par le Centre Galactique, que Mégarée obtiendra le Statut de Dominion, 
comme Gouvernement planétaire indépendant associé à l’Empire. 

» Et nous allons être ouverts à la colonisation. » 

_« oh ! c’est magnifique ! » s’exclama impulsivement Beth. Puis un 

doute se glissa dans sa voix : « Mais, ils sont si nombreux à nous haïr, 
parmi les vôtres... » 

La rhu’ad sourit : . 

— « Attendez que vos femmes arrivent. Des hommes... isoles... sans 
attaches... ne pourraient qu’amener des complications, et à Mégarée plus 
que partout ailleurs. Les hommes ont tant d’impulsions de base diffé¬ 
rentes: Un sujet de l’Empire, un homme de la Terre, ne ressemble en 
rien à un Centaurien de Mégarée, et un Darkovien de Thendara diftere 
des deux autres. Prenez dix hommes de dix planètes différentes et vous 
aurez dix formes différentes d’énergie, dix courants différents, dix bases 
d’action et de pensée différentes — tout cela si différent que, seules, la 
guerre et la r uin e peuvent en découler. Mais les femmes sont les mêmqs 
dans toute la Galaxie — Terriennes, Darkoviennes, Samarriennes, Cen- 
tauriennes, Rigéliennes — toutes les femmes se ressemblent. Elles ont 
au moins une base essentielle identique. Un bebe est le passeport valable 
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dans toute la grande communauté féminine de l’Univers. L’admission 
est libre pour les femmes, pour toutes les femmes, dans la Galaxie. Nous 
nous en tirerons très bien ! » : 

Beth demanda gauchement : 

. (( Et vous étiez assez convaincue de tout cela pour risquer votre 

sianaîT UDe ™ ern€nne "- vous haïssait? J’ai honte de moi, Cas- 

— « Ce n’était pas entièrement, pour vous, » admit la rhu’ad. « Vous 
et votre mari étiez la première et la dernière chance qui se présentait 
pour Mégaréè de n etre plus stagnante, à la traîne de la Galaxie. J’ai 
tout combine dès le premier instant que je vous ai vue — je n’étais 
guere votre amie non plus, au début. » 

— « Vous... vous ne pouviez pas... prévoir ma grossesse... » 

Cassiana, visiblement honteuse et embarrassée, répondit : 

„ “ ® ai... j’ai tout combiné... exactement comme lès choses 

se sont produites... En tant que tétépathe, j’ai pu vous suggérer, par 
commandement mental... d’arrêter vos piqûres anticonceptionnelles... » 

Beth sentit se gonfler en elle une telle vague de colère qu’elle ne 
put regarder Cassiana. Elle avait été manœuvrée comme un pantin !... 

Elle sentit sur son poignet la main fine de la rhu’ad. 

— « Non! Ce n’est qu’un accident fortuit sur la route du Destin. 
Bet... regardez-les... » Sa main libre touchait les deux bébés qui 
s étaient endormis, pelotonnés comme de petits animaux. « Us sont 
irere et sœur, et sous plus d’un aspect ! Et peut-être aurez-vous d’autres 
enfants. Vous nous appartenez, à présent, Bet’... vous êtes des nôtres... » 

— « Mon mari... » 

' I * es hommes s’adaptent à n’importe qhoi, adoptent n’importe 
quoi, dès que leurs femmes l’acceptent. Et votre fille est une rhu’ad ’ qui 
va g^dir dans un foyer terrien. Il y en aura désormais d’autres comme 
elle. Et, à son tour, elle aidera plus tard les filles des familles terriennes 
qui viendront ici... jusqu’à ce que la science trouve quelque chose de 
nouveau qui permettra à chaque femme d’avoir et de porter ses propres 
entants... ou jusqu a ce que les Centauriens trouvent leur place et 
émigrent dans la Galaxie... avec tous les autres...- » 

Et dans son cœur Beth sut quq Cassiana avait raison. 
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par CLAUDE FARRERE 

de VAcadémie Française. 




Ce ne sera pas une surprise pour beaucoup de nos lecteurs 
que de voir paraître dans « Fiction » le nom de> £làude Far¬ 
rère. Dès son premier ouvrage, a Fumée d’opium », en 1904, 
n'a-t-il pas en effet manifesté son goût pour le bizarre et 
l'effrayant, goût dont il a fait preuve à plusieurs reprises, 
par la suite, dans sa carrière f « Fumée d’opium » est un 
recueil de nouvelles dont certaines, en effet, décrivent des 
phénomènes surnaturels ou des visions hallucinatoires 
impressionnantes. Claude Farrère nous a également donné, 
avec a La maison des hommes vivants », un roman fantasti¬ 
que à la tournure impeccable et au thème particulièrement 
envoûtant : thème qui, entre parenthèses, pourrait être de 
«r science-fiction ». (Et, puisque nous en sommes là, comment 
ne pas rappeler qu'il a aussi écrit « Les condamnés à mort », 
roman d'anticipation qui, pour n'être pas « scientifique », 
n'en est pas moins digne d'intérêt.) 

Tout ceci nous conduit à parler du recueil intitulé « L’autre 
côté » et qui porte en sous-titre, la mention : « Contes inso¬ 
lites » (il parut en 1928 chez Flammarion). C'est le seul 
ouvrage de Farrère qui soit entièrement consacré au fantas¬ 
tique, dans différents domaines. Histoires de double vue, de 
réincarnations, de spiritisme, de cauchemars et de morts 
mystérieuses s'y mêlent, toutes évocatrices de cet « autre 
côté » que d'aucuns nomment « au-delà », et dont les trou¬ 
blants phénomènes viennent parfois se greffer inexplicable- 
mem dans le déroulement normal de notre monde. 

Parmi les nombreux contes qui composent ce recueil, nous 
pouvons déjà vous annoncer que nous en avons retenu plu¬ 
sieurs à votre intention. C'est là une nouvelle qui ne pourra 
que vous être agréable quand vous aurez jugé du premier 
d'entre eux, que ■ nous vous présentons aujourd'hui. Dans 
sa brièveté fulgurante, nous pensons qu'il constitue un 
parfait exemple d'histoire étrange, partant du réel le plus quo¬ 
tidien pour déboucher de plain-pied sur l'irréel, sur « l'innom¬ 
mable » (et dans ce sens, il nous a fait penser à certaines nou¬ 
velles courtes de \fean Ray, auteur que nous avons fait figurer 
au sommaire de notre numéro d'août). 
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FICTION N° I I 

T iphaigne HofF, le chef de gare, agita à bout de bras son fanal et 
cria, par habitude : « En arrière, les voyageurs ! », tandis que le 
train 1815, gémissant de .tous ses freins serrés, entrait en gare. 

...Par habitude : car il n’y avait pas un seul voyageur sur le quai. 
Pas un seul : Tiphaigne Hoff, d’un coup d’œil, le constata, non sans 
regret. 

— « Ces sacrés trains de nuit! » grogna-t-il. « jamais un chat. » . 

Le train, cependant, avait stoppé. Tiphaigne Hoff, homme méticu¬ 
leux, vérifia d’abôrd les signaux de queue, histoire d’être bien sûr que 
nul wagon ne fut resté à la dérive. Puis il marcha le long des quatre voi¬ 
tures — un petit train ! — du fourgon et du tender. Le fanal, promené 
au ras du trottoir, éclairait les essieux, les châssis et les attelages. Suivant 
le chef de gare, l’homme d’équipe frappait chaque roue d’un coup de 
marteau pour éprouver le métal au son. 

A la hauteur de la machine, Tiphaigne Hoff s’arrêta pour souhaiter 
le bonsoir au mécanicien. Et le mécanicien répondit à Tiphaigne Hoff 
qu’il faisait froid, bougrement. 

— « Ces sacrés trains de nuit ! » redit le chef, sympathique. 

Et les trois minutes d’arrêt écoulées, il cria, par habitude : « En voi¬ 
ture ! », avant de donner le coup de sifflet réglementaire. Mais, soudain, 
il resta bouche bée : il. aurait juré, l’instant d’avant, que le quai, d’un 
bout à l’autre, était désert et voilà que deux voyageurs y avaient surgi 
comme d*une trappe ! Deux voyageurs, un très grand, un très petit, tous 
deux prêts à monter en wagon. « En voiture ! » répéta tout de même 
Tiphaigne Hoff, criant plus fort. Et il s’avança, car ces deux voyageurs 
ne se hâtaient point. 

* 

' £ * 

En vérité, je vous le dis, c’étaient deux drôles de voyageurs ! 
Tiphaigne Hoff, ahuri déjà de leur apparition subite et un^brin mysté¬ 
rieuse, écarquilla les yeux en les voyant de près. 

Le petit — très petit »—n’avait rien de trop extraordinaire "dans la 
figure, sauf qu’il semblait aussi vieux que le Juif errant et que ses 
cheveux, longs à la mode d’il y a cent ans, lui perfÜaient plus bas que le 
col. Mais son accoutrement était tout à fait invraisemblable : cela com¬ 
prenait un barôque pantalon, serré aux genoux comme un culotte, 
des souliers à boucle et une sorte d’habit redingote à boutons d’ar¬ 
gent, dont les larges basques bouffaient comme un jupon. Ajoutez un 
chapeau de castor, bossué \si singulièrement qu’on eût dit un tricorne. 
Et le tout sentait le moisi à suffoquer. Une canne à pomme d’or para¬ 
chevait la défroque, une canne plus haute que l’homme. Il s’y appuyait 
en la serrant à deux mains comme les Suisses serrent leur hallebarde. 

L’autre voyageur, le grand — très grand — était beaucoup, beaucoup 
plus étrange encore et, le considérant, Tiphaigne Hoff, chef de gare, se 
sentit gêné et peureux. C’était une longue silhouette tout enveloppée 
d’un long manteau pareil à une draperie ou à un linceul, lequel manteau 
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traînait à terre et n’avait ni forme ni couleur qu’on pût préciser. Un 
capuchon — un capuchon ou une cagoule?— cachait la tête. On ne voyait 
que deux, yeux caves et une barbe blanche de deux pieds. Une main 
deeharnee sortait du manteau et touchait du bout de ses doigts blafards 
un bras du diable à bagages, oublié là par l’homme d’équipe, —- oublié 
bien mal à propos, pensa plus tar-d Tiphaigne Hoff. 

Oui, oui, c étaient deux drôles de voyageurs. Mais on n’avait guère 
le temps d y penser, parce qu’il était l’heure du départ, passée. 

« En voiture, » réitéra Tiphaigne Hoff, énergiquement. 

Alors le vieux petit voyageur se décida. Il plia sur les jarrets et sauta, 
par-dessus le marchepied, dans le wagon, avec une agilité tout à fait 
bizarre, cependant que son compagnon, le long voyageur à longue barbe 
blanche, demeurait encore immobile sur le quai, sa main touchant tou¬ 
jours le diable oublié par l’homme d’équipe. 

î ( Allons, monsieur, montez, » dit Tiphaigne Hoff, et il s’approcha 
pour aider à 1 ascension. Mais le petit vieux* déjà en wagon, cria tout 
a coup, d une fantastique voix de fausset qui secoua comme des cordes 
de cloches tous les nerfs de Tiphaigne Hoff : 

— « Ne le touchez pas, ha, ha, ha ! » 

. Et Tiphaigne Hoff, effaré, recula de trois sauts. Ce qui fit que 
1 nomme qu il ne fallait pas toucher monta tout seul, comme il put* 

Tiphaigne Hoff se rappela, plus tard, avoir entrevu dans les plis 
flottants du manteau-linceul, quelque chose d’aigu et de bleuâtre qui 
luisait — comme un fer de faux... * 

Ua portière claqua et Tiphaigne Hoff donna le signal. Ta machine 
lança son hululement sinistre ; la vapeur fusa des cylindres ; les pistons 
poussèrent les bielles et le train partit- Hors de la gare» la nuit le 
mangea : on n’en vit plus rien. Seul, le triangle rouge des trois fanaux 
d arriéré, réfléchi sur l’acier des rails, scintilla encore une minute. Puis 
cela même aisparut. 

Alors, Tiphaigne Hoff, chef de gare, effaça le signal de cantonne¬ 
ment, puis le remit à l’arrêt, pour couvrir le train parti, comme le pres¬ 
crit l’article 7 du règlement. Après quoi, il rendit au canton précédent 
voie libre et annonça le train au prochain poste. Tout était en ordre. 

* 

* * 

Une idee cependant tracassait tiphaigne Hoff. Il appela le receveur ; 
r — (( J a P • Où allaient-ils donc les deux voyageurs de tantôt ? » 

— « Quels voyageurs, chef? » 

— « Les deux... le grand et le petit... ceux du train 1815. » 

• — « J’ai pas donné de billet pour le train 1815, chef ! J’ai vu per¬ 
sonne, ni grand ni petit... » 

Tiphaigne Hoff arrondit la bouche. Mais avant qu’il eût fait « ho ! » 
la voix de ! l’homme d’équipe ébranla toute la gare. 
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— « Chef* ! Chef ! Ah ! bien, par exemple ! Chef ! » 

Tiphaigne Hoff se précipita : , 

— « Ne gueulez donc pas comme ça ! Qu’est-ce qui arrive?'» 

— « Chef! Bon Dieu de bon Dieu, Seigneur ! Regardez donc ça? » 
Ça c’était le diable à bagages. Tiphaigne Hoff regarda et, stupide, 

se tut... • 

Le diable à bagages, honnête et robuste brouette de fer forgé, neuve 
l’instant d’avant, n’était plus qu’un débris de ferraille, usé, rongé,, 
rouillé — oh ! rouillé comme s’il eût séjourné cent ans au fond de la 
mer —« les roues disloquées, les pieds tordus, le châssis en loques, tout 
se confondait en un décombre couleur de brique. Et un bras entier man¬ 
quait, celui-là même qu’avait touché l’étrange voyageur à barbe blanche. 
Là où ce bras avait été, un peu de poussière rougeâtre gisait... . 

Tiphaigne Hoff, muet, passa sur son front moite une main qui 
tremblait... 

Mais soudain, une secousse de tout son être le fit bondir, le fit bondir 
vers l’appareil de block : un pressentiment l’avait traversé comme une 
balle. Et devant l’appareil, il recula, terrifié : il y avait — l’œil-de-bœuf 
en faisait foi ^— il y avait plus d’un quart d’heure que le train 1815 
était parti et le guichet supérieur, qu’on manœuvre du poste au-delà, 
montrait toujours son voyant rouge : voie occupée. 

Le train 1815 n’avait donc pas encore atteint ce poste au-delà et 
l’horaire témoignait qu’il eût du le dépasser dès la neuvième minute. 

Tiphaigne Hoff, le cœur comme dans un étau, lança le signal régle¬ 
mentaire : 

— <( Dernier train annoncé a-t-il dépassé votre poste? » 

La réponse vint, immédiate : 

—• « Dernier train annoncé n’a pas dépassé mon poste. ». 

Derrière le chef de gare, le receveur et l’homme d’équipe, pâles 
comme linge, lurent la phrase menaçante. 

— « Il y a détresse, » prononça le receveur, parlant bas comme dans 
une chambre mortuaire. 

— « Non, non et non ! » cria Tiphaigne Hoff, luttant contre sa 
propre épouvante. « Il n’y a pas détresse, pas encore. Il y a marche 
lente, voilà tout... » 

Mais l’instant d’après, son énergie fauchée, lui-même lançait sur 
tout le réseau le signal définitif qui annonce les catastrophes : « Train 
en détresse sur voie I, » quoique le règlement ordonne de ne transmettre 
ce signal que sur l’ordre écrit du conducteur-chef du train en détresse. 
Oui. Mais déjà, Tiphaigne Hoff savait bien, était sûr, trop sûr que le 
conducteur-chef du train 1815 n’était plus en état de donner aucun 
ordre, écrit au non. 

Et l’on attendit dans la terreur. 

Quinze minutes se traînèrent. La machine de secours, envoyée par 
la grande gare, passa en sifflant. Quinze autres minutes suivirent. 
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Et alor§, une chose prodigieuse, fantastique, inouïe — une chose 
que chef de gare passé ou futur n’a vue jamais ni ne verra — survint : 
le guichet de l’appareil de block pivota, découvrant le voyant blanc : 
voie libre, en même temps que la sonnerie du poste au-delà avertissait : 
« Machine de secours a dépassé mon poste. » 

Vous comprenez? La machine de secours, lancée sur la voie du 
train 1815, derrière le train 1815, avait dépassé le poste au-delà, que le 
train 1815, lui, n’avait pas atteint ! Et la voie était libre ! Ni déraillement 
ni tamponnement. Rien du tout. Rien du tout. Rien. Simplement ceci, 
impossible et pourtant constaté : que le train 1815 n’était ni au-delà 
ni en deçà du poste de block et, par conséquent, qu’il n’y avait plus 
de train 1815... 

Tiphaigne Hoff, chef de gare, ne prononça pas une syllabe. Il alla 
seulement regarder, très longuement, ce qui restait du diable à bagages. 
Le débris s’était émietté durant la dernière demi-heure. Il ne restait 
maintenant qu’un petit tas de rouille. 

Personne, jamais, n’a plus ouï parler du train 1815. Le mystère est 
resté entier. Les recherches ultérieures — au bas des talus, dans la 
rivière et ailleurs — n’ont fait découvrir nul vestige. Une enquête 
spéciale, menée dans le plus grand secret, n’a donné aucun résultat. 

Tiphaigne Hoff pourtant a constaté, lui, que du kilomètre 2.304 au 
kilomètre 2.307 les'cailloux du ballast, gris naguère, sont aujourd’hui 
rougeâtres et comme poudrés d’oxyde de fer. 

Tiphaigne Hoff a constaté cela. Mais, bien entendu, il n’en a jamais 
ouvert la bouche à âme qui vive, non plus que des deux voyageurs 
mystérieux, non plus que du diable disparu, non plus que de rien. 

Tiphaigne Hoff ne parle jamais du train 1815. Il ne s’est confié 
— un jour qu’il était fabuleusement ivre — qu’à moi. 
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(The Silence Gcùme) 

pur FRITZ LEIBER 


Fritz Leiber, qui suivit d'abord au théâtre les traces de 
son père, éminent acteur shakespearien, est devenu par to 
suite un des auteurs de « science-fiction » les plus cotés aux 
Etats-Unis*. Ses romans, comme « Gather darkness » (Ras¬ 
semblez les ténèbres), « Conjure wife » (Sorcelleries de 
ma femme), ses recueils de nouvelles, comme « Night’s 
black agents » (Les agents noirs de la nuit), valent par 
la profondeur et l'humanité de l'évocation (pour les réso¬ 
nances que son œuvre inspire, il a été mis en parallèle avec 
Ray Bradbury). Aucun de ces ouvrages n'a encore été traduit 
en français, mais nous croyons savoir que Gallimard va bien¬ 
tôt publier « Gather darkness » dans la collection « Le Rayon 
fantastique ». 

« Le Jeu du Silence », à l'égal d'autres nouvelles de l'au¬ 
teur, a fortement choqué le public américain t C'est une 
œuvre noire, pessimiste en dépit de son ultime phrase, 
offrant — sur des bases strictement réalistes — une image 
atroce d'un futur assez proche pour être concevable. Fritz 
Leiber ne cherche pas à « plaire » ni à endormir l'esprit 
dans les délires de l'imagination, il veut seulement donner 
à réfléchir : et il y parvient en éveillant en nous une horreur 
presque religieuse. Son récit est la simple relation d'un 
épisode de la grande guerre atomique, à la fin du XX 0 siècle. 
Cette guerre ravage un monde désolé, où l'espoir a perdu 
son sens; un monde où les civils se sont bâti une immunité 
factice en refusant de voir les événements, en « enfouissant 
la tête dans le sable » ; où des milieux frelatés évitent délibé¬ 
rément l'inquiétude en jouant le « jeu du silence », qui 
consiste à éviter toute parole, à perdre le contact avec un 
réel trop affreux, en se réfugiant dans le mutisme — comme 
dans un nirvana mental; un monde, enfin, où le soldat, à 
quelque camp qu'il appartienne, n'est plus qu'un robot à 
l'irresponsabilité monstrueuse, dont l'esprit est annihilé. 

Ce thème du « jeu du silence », imaginé par Fritz Leiber, 
est à rapprocher du passage du livre de Ver cors « Les armes 
de la nuit » où, décrivant des déportés revenus des camps de 
supplice, l'auteur insistait sur le fait que ceux-ci observaient 
un mutisme obstiné, se refusant à toute parole, tant ils 
avaient subi de « chocs ». 

Et maintenant, que le rideau se lève sur ce décor dénaturé 
d'arbres et de dunes auprès du Lac Michigan, à l'instant où 
Chicago tout entier (à moins que ce ne soit Gary, comme dit 
l'auteur) vient de sauter au loin dans l'embrasement d'une 
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seule bombe H, et où Lüi, la jeune fille qui s'était enfermée 
dans le silence pour y sceller son indifférence, va se trouver 
soudain face à face —toute coquille protectrice brisée — avec 
' le vrai, le hideux visage de la guerre . 

f 

L iu se sentit réellement excitée lorsque le soldat américain passa sa 
„ large face blanche et son fusil à combustible liquide à travers les 
feuilles de chêne à l’âcre odeur et appuya son doigt sur ses lèvres, tout 
comme s'il connaissait le Jeu du Silence. 

Peut-être n’était-ce pas tout à fait bien de se sentir excitée — et 
même, réellement amusée — alors qu’elle venait de voir au loin, par¬ 
dessus les chênes, Chicago (à moins que ce ne fût Gary) (i) sauter dans 
un grand « pouf » rouge, les têtes de deux soldats éclater comme des 
ballons et éclabousser de sang les feuilles dentelées, et les balles à 
propulsion au gaz semer des traînées rouges dans la foule. Mais si le Jeu 
du Silence ne donnait pas d’aussi satisfaisants résultats avec la guerre 
et l’horreur qu’il en donnait pour les achats dans les grands magasins, 
à quoi était-il bon et à quoi était-elle bonne, elle? 

Dans le fond, en y réfléchissant bien, la vraie cause de son hilarité 
nerveuse, c’était que le soldat lui ait fait signe de ne pas parler alors 
qu’elle n’avait pas prononcé une seule parole depuis deux ans. Certains N 
parmi la foule avaient peut-être enfreint les^ règles du Jeu du Silence, 
mais elle, pas. Prononcer un seul mot eût été pour elle agir comme 
si Vienne n’avait jamais été atomisée. 

Des grains de sable brillants glissèrent lentement entre le canon 
éblouissant et le magasin du fusil que le soldat avait, laissé tomber su%..., 
la dune. 

Le crissement fait par le sable en s’écoulant rappela à Lili que la 
vie continuait. Elle bâilla et s’étira dans Un léger mouvement paresseux ; 
c’était toujours ce qu’on faisait pour intriguer lés gens lorsqu’on 
jouait le Jeu du Silence. Elle fixa ensuite pour la première fois le canon 
du fusil, pas plus grand que la pupille d’un œil contractée sous l’effet 
d’une lumière aveuglante. 

Mais cet œil ne la surveillait pas £t elle regarda ceux du soldat. 
Elle fut surprise. Son visage, qu’elle avait trouvé, lorsqu’il appuyait 
son doigt sur sa bouche, aussi comique que celui d’Arlequin dans un 
ballet, reflétait une frayeur telle qu’elle n’en avait jamais vue. Non ! 
Ce n’était pas de la frayeur, mais une sorte d’angoisse fataliste comme 
si le soldat pensait que chaque seconde pût être la dernière du monde. 
Les muscles noueux de ses mâchoires saillaient sous ses oreilles. Elle 


(i) Ville importante de l’Etat d’Indiana, au sud-est de Chicago, actuellement siège des 
Aciéries .Carnegie. 
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supposa qu’il venait d’escalader l’autre coté de la dune, mais ses lèvres 
serrées laissaient passer sa respiration prudemment et lentement. Il 
penchait légèrement la tête en avant comme si quelque chose le gênait 
dans le cou. Ses yeux n’étaient que deux fentes immobiles comme s’il 
n’osait pas battre des paupières et, tandis qu’elle le regardait, elle vit 
une goutte de sueur se former sur un cil, telle, une perle sans éclat. 

Et ce qui était extraordinaire, c’était qu’il ayait l’air encore plus 
angoissé qu’elle ne l’avait jamais été depuis la soixante-qunzième année, 
du Vingtième Siècle. 

La guerre, au cours de cette, dernière demi-heure, avait été réellement 
insensée, excitante, après que Chicago (à moins que ce ne fût Gary) 
eût fleuri comme une rose sous l’effet miraculeux et fertilisant des 
bombes H russes. Il y avait eu les parachutes descendant lentement 
comme des mouchoirs de fées pour prendre ensuite l’apparence de 
disques volants à la blancheur trop aveuglante. Et tout le monde 
hurlant que les Russes arrivaiient. Puis, les soldats vêtus de l’uniforme 
kaki américain tirant sur la foule (ils ne l’avaient manquée, elle, que 
parce qu’elle était en train de prendre son bain de soleil au loin derrière). 
Au même moment, la tête de deux de ces mêmes soldats avait , éclaté 
d’une façon inexplicable, tandis qu’ils essayaient de parler à ses amis 
Lotmann qui se trouvaient sur la dune voisine. Oui, vraiment, c’était 
excitant. Le genre de choses qui eût incité son arrière-grand-mère à 
lever tristement ses sourcils fortement courbés ou qui eût 'fait rire, 
les épaules secouées, le Dr. Steiner. 

Mais l’angoisse qui se lisait sur le visage du soldat forçait Lili à 
le regarder. Elle fut sur le point de se mettre à parler... ce qui ne s’était 
pas produit depuis des mois. Mais elle se ressaisit et grimpa vers lui 
en souriant. 

Il lui fit sauvagement signe de s’éloigner et, de sa main, lui lança 
du sable qui lui cingla le visage. Elle s’arrêta, les pieds enfoncés dans 
le sable jusqu’à la cheville, continuant à sourire, mais le front barré 
d’un pli interrogateur. Le fait qu’il eût fait un geste au lieu de parler 
faisait encore partie du Jeu. , 

Tombant à genoux sur le sable mou, le soldat fouilla furieusement 
dans sa poche et ne sembla pas trouver ce qu’il cherchait. Il aplanit 
alors le sable devant lui et traça devant elle des inscriptions en caractères 
d’un pied de hauteur, effaçant chacune d’elles avant d’écrire la suivante : 

NE PARLEZ PAS ! 

ELOIGNEZ-VOUS ! 

CHIRURGIEN? 

Lili regarda le soldat avec attention. Il ne semblait pas être blessé. 
Peut-être était-il gazé ou, plus probablement, avait-il été soumis aux 
effets d’une bombe bactériologique, ce qui expliquait pourquoi il lui 
faisait signe de rester à distance. Elle l’imagina répandant de petits 
nuages mortels avec sa respiration. Elle eut soudain devant les yeux 
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l’image du Dr. Steiner, assis immobile comme une momie, sous sa 
véranda sombre devant l'étendue sablonneuse, et surveillant le lac 
Michigan. Elle pensa que le Dr. Steiner devait justement y être assis 
en ce moment, à moins que, dans leur folie, des soldats ne l'eussent tué. 
Il aurait sûrement fallu plus qu'une guerre se déroulant dans sa cour 
pour émouvoir le Dr. Steiner. 

Le soldat lâcha doucement son fusil et leva les mains vers elle dans 
un mouvement d'interrogation, le visage contracté comme s’il essayait 
de faire jaillir ses yeux de leurs orbites. Lili approuva de la tête avec 
la même précision qu’elle mettait à répondre à un employé de magasin, t 
lorsque celui-ci avait compris d’après ses gestes ce qu’elle désirait. Elle 
lui tendit alors la main. Mais le soldat répondit seulement èn dirigeant 
vers elle ses doigts écartés, les articulations tournées vers le ciel, comme ^ 
pour lui dire : « Montrez-moi le chemin ». Lili approuva de nouveau 
de la tête, fit demi-tour avec obéissance et se mit à descendre le long 
de la dune qui devait finalement les conduire à la villa du Dr. Steiner. 
Le soldat ramassa son arme et la suivit. Il ne se déplaçait pas aussi 
librement que Lili, mais à pas délicats, comme s'il était fragile. Derrière 
eux, deux dunes plus loin, un fusil à combustible liquide se mit à 
tinter doucement, comme une personne polie s'éclaircissant la gorge. 
Haut dans le ciel au-dessus d'eux, des groupes de nuages orangés étaient 
poussés par le vent du sud-ouest, accroissant l'intensité du jaune du 
soleil. Les lèvres de Lili ébauchaient un demi-sourire comme c’était 
souvent le cas lorsqu’elle jouait à fond le Jeu du Silence. Le sable 
chaud crissait sous ses pieds. 

Lili elle-même aurait eu du mal à dire quand et pourquoi le Jeu 
avait commencé. Très probablement au début de la décade qui avait 
suivi la première guerre atomique Communisto-Capitaliste ; mais pour¬ 
quoi. cela était beaucoup plus difficile à dire. Pris dans son sens le plus 
large, le refus de parler était, pour l’homme moderne, l’aveu que les 
choses le dépassaient, qu'il lui était désormais impossible d’y faire allu¬ 
sion : de là cette sorte de grève du silence, nouvelle forme de résistance 
passive. Et dans le même ordre d’idées, cette attitude était une protes¬ 
tation contre les restrictions apportées par MacCarthyoid à la liberté 
de parole. 

Dans un sens plus particulier, le Jeu était le résultat final du culte 
de l'inintelligible dans l’art moderne. Quelle façon plus merveilleuse 
eût-on pu trouver, pour déconcerter les bourgeois stupides, • que de ne 
pas parler du tout, au lieu de dire des demi-sottisés? Cet- aspect du Jeu 
était certainement celui qui avait séduit, à Chicago, la foule des artistes 
dont Lili faisait partie, et elle eût certainement ; été la première à 
affirmer qu’une réunion où l’on jouait le Jeu était la chose la plus 
excitante du monde. Les présentations où aucun nom n’était prononcé, 
les sourires muets qu’on échangeait en buvant, les conversations faites 
par gestes : tout cela mille fois plus tentant d’être inexprimé. Tout en 
posant ses pieds bronzés sur le sable qui crissait, Lili eut la vision 


58 FICTION N° I I 

soudaine du froncement de sourcils de la Foule, au moment où une 
nouvelle adepte avait rompu le silence pour dire : « Quelle réunion 
merveilleuse. » Elle eut ensuite la vision rapide de Rolfe leur souriant, 
adossé à sa cheminée argentée dans le sud de Chicago (tout cela était-il 
maintenant réduit en petits fragments dégageant des radiations ato¬ 
miques? juste avant de leur indiquer, d’un geste de la main et d’un 
frappement du pied, qu’ils devaient rouler les tapis et danser la scottish. 

C’était vrai qu’en bannissant le plus grand- achèvement humain —• 
le mode de communication verbale — le Jeu avait forcé les gens à 
découvrir et à exprimer la beauté dans les mouvements de leur corps, 
à regarder réellement les visages et à deviner les sentiments; c’était 
une renaissance du paganisme, un genre de mystère éternel d’Eleusis. 
Etil rendait la musique plus précieuse que toutes choses. Oh! à quel 
point il rendait le jazz suprêmement harmonieux ! 

D’un autre côté, le Jeu ressemblait beaucoup aux vœux de silence 
prononcés par certains moines et mystiques chrétiens. 

Bien entendu, la plupart des gens ne jouaient pas encore le Jeu. 
Ils bavardaient, ils pensaient discuter, ils répétaient comme des perro¬ 
quets ce qu’ils avaient entendu à la radio ou écouté sur des rubans 
enregistreurs, ils votaient, ils lâchaient des "bombes atomiques qui fai¬ 
saient un bruit à rendre fou. 

C’était tellement mieux de ne pas parler du tout. 

Eili essuya la transpiration qui lui coulait sur les yeux et se retourna 
pour regarder le soldat. Il marchait toujours à dix mètres derrière elle, 
foulant de ses pas le sable qui croulait, mais l’angoisse qui marquait 
son visage creusait entre eux un fossé. * ' 

Elle se demanda à quoi il lui servait, à lui, de jouer le Jeu, avec 
un aussi pauvre résultat. A quoi bon si l’on n’y mettait pas toute son 
âme? * 

Eili avait commencé à jouer le Jeu du Silence sérieusement le jour * 
où les Russes avaient détruit Vienne avec une bombe atomique, deux 
ans plus tôt. Auparavant, le Jeu avait été pour elle un amusement, 
mais après, il était devenu à ses yeux une religion. Eili n’avait jamais 
connu Vienne. Elle était née à Chicago de parents qui avaient réussi à 
survivre ^aux nazis et à fuir la terreur russe en Autriche. Son arrière- 
grand-mère était venue avec eux et c’était elle qui lui avait raconté un 
mélange de souvenirs qui étaient pour EiH comme un conte de fées. 
Pour elle, Vienne était une ville fabuleuse où le Dr. Freud dansait des 
valses surréalistes dans les salons du palais de François-Joseph, où Arthur 
Schnitzler avait porté à la scène et à moitié tourné en comédie la tra¬ 
gédie de Mayerling, où-le canon n’avait tiré que des confetti contre les 
appartements modèles des sociaux-démocrates en 1934 et où les nazis 
n’avaient été que des ogres de contes. Une ville où le Dr. Steiner prati¬ 
quait la* chirurgie cervicale avec des instruments en sucre d’orge. Une 
ville où l’on trouvait de la pâtisserie soufflée et de la profondeur, syn¬ 
thèse de tout ce qui était délicat et profond dans l’esprit humain. 
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Le cœur conserve toujours une cachette pour la sentimentalité. Et 
si on la touche dans sa haine, une créature peut être détruite. De même 
qu’il existe une ville, pas nécessairement la nôtre, dont la destruction 
peut nous tuer, quel que soit le nombre de villes qui aient été détruites 
auparavant. C’est ce qu’avaient découvert les hommes vivant dans les 
années i960 et 1970. *' 

A tout le moins, si elle ne nous tue pas, elle tue notre désir de parler. 
Elle nous incite à jouer le Jeu. Elle nous pousse, comme c’était le cas 
pour Lili, à remercier d*un geste les vendeurs de tickets. A saluer les 
étrangers attirants avec des yeux pleins d’amour et sans iin mot. A 
exprimer nos pensées philosophiques avec de gentils sourires ou un 
froncement de sourcils dédaigneux. En un mot, à nous comporter comme 
Je font depuis longtemps les gens dans les transports en commun. 

Une poignée de sable chaud et sec vint cingler le dos de Lili entre 
ses épaules nues. Elle se retourna. Le soldat s’était arrêté et la regardait 
d’un air sombre et solennel. Il porta à ses lèvres un des doigts de la 
main qui avait jeté le sable. Puis il déchargea soudain son fusil par 
deux fois dans le sable en hurlant sauvagement et clairement : « Sales 
hyènes capitalistes !» 

Avant même que le sable projeté par les déflagrations fût retombé, 
le soldat grimaçait un sourire convaincant, stupide, comme pour dire : 
« Je ne sais pas pourquoi je fais ces idioties-là. » Son visage alors 
redevint grave instantanément et il fit signe à Lili de continuer son 
chemin. 

Elle hésita, puis reprit sa pénible marche. Il était plutôt décevant 
que le soldat eût enfreint la règle de base du Jeu, mais les paroles 
ridicules qu’il avait prononcées et la chose vraiment excitante qu’il 
avait faite compensaient cela largement. Et derrière ses paroles et ses 
actes, elle avait senti, avec une force redoublée, l’angoisse mortelle qui 
semblait être son seul état affectif et qu’elle s’imaginait; sentir couler 
en elle, à dix mètres de distance. Elle se demanda si les bactéries des 
bombes ou bien les gaz commençaient à faire leur effet sur lui. 

Un coin du long toit plat de la villa du Dr. Steiner apparaissait déjà 
au-dessus de la crête de la dune voisine qui se recourbait comme le 
dos d’un lion. Elle avait envie de se retourner pour observer les 
symptômes sur le soldat et pour avoir encore un aperçu de cette 
angoisse fascinante, mais la solennité de leur marche, semblable à une 
marche funèbre de classe moyenne, l’en empêcha. Elle se mit à penser 
au gigantesque enterrement collectif qu’il y aurait là-bas à Chicago (à 
moins que ce fût à Gary). Les foyers d’uranium, au coeur du feu de 
joie large d’un mille. Les petites ambulances pareilles à des fourmis, 
se hâtant d’arriver de la. banlieue pour lutter contre la chaleur et la 
radio-activité : le sauvetage des œufs de là fourmilière, la mise en sécurité 
des aphidés (1) touchés par le feu... Rolfe n’était-il plus qu’un nuage de 
radiations atomiques se tordant en gracieuses volutes? 

(1) Puperons que les fourmis élèvent pour se noürrir de leurs sécrétions. 
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Mais Chicago et Gary étaient loin. La dune était desséchée. Les 
nuages orangés venant du sud-ouest n’avaient rien de spécial. Le sable 
giclait entre ses doigts de pied brunis et secs. 

Deux formes en kaki plongèrent de derrière les arbres verts sur la 
pente chaude de la dune et se tournèrent tout d’un coup vers elle. 
Derrière elle, le fusil du soldat retentit plus rapidement que son cri. 
« Sales hyènes capitalistes ! » Les deux soldats tombèrent sur le sable, 
la poitrine percée d’un trou rouge. T 

Lili se retourna pour regarder le soldat dont le fusil fumait. Elle 
le regarda fixement en fronçant les sourcils et pointa un doigt menu 
vers le milieu de sa poitrine. 

Le soldat sourit avec raideur. Il haussa légèrement les épaules avec 
peine. 

Lili maintenait son doigt pointé et elle secoua la tête quand il lui 
fit signe de continuer son chemin. \ 

Lç sourire du soldat prit une expression ennuyée. Tout d’un coup 
il montra sa propre poitrine et celle des deux soldats morts, tout en 
hochant la tête. Ensuite, il égalisa rapidement le sable devant ses pieds 
et écrivit, lettre après lettre : 

RUSSES 

Lorsqu’il eut terminé, il cligna de l’œil dans sa direction et plissa 
son nés. 

Lili pensa : « Il doit faire partie de ceux qui ont atomisé Vienne 
en 1975. Il est camouflé en soldat américain et cependant il vient de 
tuer deux de ses camarades. Il est rongé par le remords et joue le Jeu 
pour une raison quelconque. » 

Elle se* retourna et grimpa vers la villa en marchant sur le sable 
qui s’écroulait. 

Le toit plat faisait saillie au-dessus d’une longue véranda étroite 
dont le niveau était au moins à cinq mètres au-dessus de la pente. Avant 
d’apercevoir le Dr. Steiner, Lili pouvait entendre le rythme de' sa 
respiration asthmatique, semblable à un orage concentré en petites 
bouffées. Mais, au moment où elle arriva au bas de l’escalier, le 
Dr. Steiner §e trouvait déjà en haut, saltête chevelue penchée au-dessus 
de la rampe comme celle d’un grand oiseau. 

Elle mit un doigt sur ses lèvres. Il fit deux signes de tête et regarda 
derrière elle. 

Le soldat, arrêté à dix mètres derrière Lili, fit semblant d’écrire 
rapidement avec. un doigt et son pouce dans la paume de sa main 
gauche. Il tendit ensuite le bras vers le Dr. Steiner et ramena la main 
vers lui. Le docteur approuva de la tête et rentra dans la maison. Lili 
monta les escaliers. Le docteur ressortit et lança de la véranda un bloc 
et un crayon. Le soldat les ramassa avec précaution, fixa le bloc contre 
la crosse.de son fusil et se mit à écrire. 

. Au bout d’un certain temps, il détacha la feuille, la plia pour en 
faire un avion et le lança avec précaution. Celui-ci hésita, fit un double 
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tonneau, piqua et frappa le sol avec un faible grattement. Le Dr. Steiner 
le ramassa ; il le déplia et lut le message. Lorsqu’il eut fini, il regarda 
pendant un instant le lac sous son dais de petits nuages orangés, 
marqués par les traînées blanches des réacteurs. Ensuite il approuva 
de la tête. ! i 

Il ne montra pas le message à Lüi. Au contraire,, il lui fit signe de 
rester à l’autre bout de la véranda. Lorsqu’elle eut obéi, il fit signe 
au soldat de venir. - 

Les escaliers avaient craqué sous les pas de Lili, mais ils ne cra¬ 
quèrent pas maintenant. Lorsque le soldat eut finalement monté les 
escaliers, avec précaution, posant les deux pieds sur chaqué marche, 
le docteur écarta doucement les fils perlés qui constituaient la portièrè 
et ils pénétrèrent tous les deux à l’intérieur. Lili remarqua que la nuque 
épaisse du soldat formait une grosseur et elle sç demanda si c’était un 
symptôme ? 

Elle resta ensuite longtemps à contempler le lac. Comme si le fait 
que le docteur y eût jeté les yeux lui avait donné une nouvelle valeur, 
il semblait à Lili que jamais auparavant la grande étendue d’eau pailletée 
d’argent n’avait semblé si sereine et les ondulations du sable si tendres. 
Elle en vint à penser à tout ce qu’elle avait connu ou imaginé, dans 
sa vie, de serein et de tendre. Et soudain elle éprouva, comme jamais 
auparavant, même pas avec Rolfe, le désir impérieux de parler de toute 
cette beauté pendant qu’il restait encore quelqu’un à qui en parler. 

Mais elle se rappela que le monde n’avait pas besoin de tels discours. 
Pendant des dizaines d’années, ses habitants n’avaient songé qu’à s’en¬ 
foncer dans le silence. Pour la première fois, Lili en ressentit une peine 
réelle. * 

Car, jusqu’au moment de sa rencontre avec le soldat, un coin de 
l’esprit de Lili rarement visjté — comme une sorte de coin de cheminée 
de son arrière-grand-mère — s’était moqué du Jeu en sourdine comme 
d’une' impudente toquade d’adolescent, même après que Lili se fût mise 
à le considérer avec sérieux. Mais maintenant qu’elle savait que le Jeu 
était joué de l’autre côté du monde, dans les pays les plus sinistres 
de la Terré, et avec un sérieux désespéré qui éclipsait sa propre croyance 
bien faible et qu’elle avait dû conquérir, alors, « excitant » n’était plus 
i le mot approprié. .% 

Elle revint sur la pointe des pieds, regarda à travers les fils perlés 
de la portière et clignota des yeux parce qu’il y avait une lampe stéri¬ 
lisante à rayons ultra-violets dans la pièce. Son petit nez court se fronça 
en sentant l’odeur âcfif du desinfectknt. 

Le docteur avait balayé tous ses livres et magazines étrangers de la 
longue table centrale et ils gisaient par terre en un gros tas désordonné. 
Parmi eux se trouvait sa petite statuette crétoise^en terre cuite, brisée. 
Nu jusqu’à la ceinture, le soldat était couché sur la table à plat ventre. 
Une de ses mains était agrippée au pied de la table, l’autre tenait son 
fusil. Les muscles de son avant-bras faisaient des saillies blanches. Le 
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Dr* Steiner, les manches relevées,, sondait avec deux instruments pointus 
et tachés de sang une incision verticale qu’il venait de pratiquer dans 
le côté gauche du cou du soldat. 

Tout était très tranquille. Le docteur ne respirait plus comme un 
asthmatique. 

Des lèvres épaisses de l’incision, le. docteur retira quelque chose de 
rouge et d’humide presque aussi gros qu’un œuf de poule. Le soldat 
fit tourner son fusil d’avant en arrière et les muscles de spn bras saillirent' 
davantage, mais ce fut son seul mouvement. Le sable du sol de la 
véranda grinça sous le talon nu de Lili. 

^ Comme un fusil, une artère de l’incision commença à répandre ûn 
mince filet de sang s’égouttant sur les livres entassés. Le Dr. Steiner 
fit un signe impérieux à Lili qu’elle aperçut à travers la portière de 
fils perlés. Elle se précipita à l’intérieur. Sans l’avoir prévenue, il lui 
posa dans les mains l’œuf rouge et humide et, de sa main tremblante, 
les doigts recourbés, il lui fit un geste qui signifiait : « ceci est infiniment 
précieux ». Ensuite il montra la porte, fit -le geste de jeter quelque 
chose et retourna auprès du soldat qui perdait son sang. 

Lili regarda la chose visqueuse qu’elle tenait dans les mains, se 
demandant si le cancer donnait cette sensation. Elle voulait la laisser 
tomber et crier, mais le Jeu la retenait. Elle se dirigea vers la porte, 
l’ouvrit de sa main souillée de sang, alla en haut des escaliers et lança 
l’œuf gluant aussi loin qu’elle put. Il descendit la pente avec un léger 
bruissement et, en roulant, se transforma en une petite boule sablon¬ 
neuse. Elle regarda le lac et le ciel jaune, mais son regard revenait sans 
cesse à la boule sableuse qu’elle pouvait à peine distinguer. 

Soudain, elle se frotta violemment les mains sur le tissu rugueux de 
son short. Elle cracha dans ses paumes et les essuya sur le sol. Puis, 
se ^appelant que c’était également le sang du soldat, elle embrassa une 
petite tache brune qu’elle avait sur un doigt. 

Lorsqu’elle regarda de nouveau à travers la portière, le Dr. Steiner 
était en train de faire une seconde incision sur le côté du cou du soldat, 
tout contre son crâne. Lili vit le sang couler sur l’épaule blanche et le 
docteur tendit plusieurs fois la main pour prendre de petites pinces et 
arrêter le flot rouge. 

Le flux ralentissait lorsque le soldat desserra sa main du pied de 
la table et la leva d’un air autoritaire quoiqu’elle fût encore raidie par la 
douleur. Le Dr. Steiner fit un pas en arrière. La pièce fut remplie d’un 
rugissement lorsque le soldat déchargea son aVme trois fois dans le pla¬ 
fond ; son bras eut une saccade sous l’effet du rëeul. 

— « Sales hyènes capitalistes, » murmura-t-il d’une voix enrouée. 

Le Dr. Steiner revint dans la fumée et la poussière qui tombaient en 
pluie des trous crevant le plafond. Le soldat saisit à nouveau le pied 
de la table. Le docteur recommença à faire des sondages. Il retira de 
la seconde incision un deuxième œuf rouge légèrement plus gros. Mais 
cette fois, il travaillait beaucoup plus lentement. L’œuf était sorti mais 
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le docteur ne l'enlevait de P incision que de quelques millimètres à la 
fois. C'est alors que Lili, écartant les fils de la portière, vit un réseau de 
fines gouttes de sang entre l'œuf rouge et l'incision. C'était comme une 
toile d'araignée constellée de sang au lieu de rosée. Elle vit que le 
docteur était en train d'enlever une multitude de filaments de la tête du 
soldat. Cela donnait une impression terriblement personnelle, comme si 
on retirait d’un ulcère un ver filiforme. 

Brin après brin rougi de sang, le réseau se détendit et se balança 
lorsque les extrémités des filaments sortirent de l’incision. Enfin le 
dernier brin sortit et le sang s'égouttant des filaments aspergea le dos 
blanc du soldat, lorsque le Dr. Steiner tendit brusquement le second 
œuf à Lili. 

Mais, à ce moment-là, le soldat intervint. Il laissa tomber son fusil, 
posa les mains sur la table, se souleva. Le Dr. Steiner lui fit signe de 
se coucher, mais au lieu d'obéir, le soldat saisit la main de Lili qui 
tenait l'œuf, d'où pendaient les filaments retirés de sa tête, et l'attira 
vers sa bouche. 

« Ty proklidtaya svoloch / » s'écria le soldat. « Ty bliadsskoi syn! 
Ty kotoroi zhelayesh byt* khoziayinom ckelovêcheskovo umd! Ty 
khochesh votknutsa v mozg cheloveka! Seichds ubéi menyd! Seichâs 
ubêî inenyâ! » 

Lili sursauta lorsqu'un grand coup de fouet claqua tout contre son 
dos. La portière se souleva brusquement et retomba toute seule. Quelque 
chose ébranla le mur de la maison. Lili courut sur la véranda et regarda 
le sable. A l'endroit où elle avait jeté le premier œuf, il y avait mainte¬ 
nant un cratère large de cinq pieds. 

Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était là, debout, 
lorsqu'elle entendit la porte grincer derrière elle. Elle sentit une main 
se poser sur son épaule. Elle scruta le visage du Dr. Steiner qui évoquait 
une carte ancienne de la civilisation occidentale. Elle sentit le besoin 
de parler, de poser des questions, mais l'habitude du Jeu paralysait 
ses cordes vocales. 

—- « Lilchen, » dit-il d'une voix douce, « petite Lili, pourquoi ne 
parlez-vous jamais? » 

Elle resta silencieuse et le Dr. Steiner soupira, « Je sais, c'est le 
Jeu. » Il haussa les épaules avec lassitude. « La civilisation le joue 
depuis longtemps. Elle ne pàrlera pas. Avez-vous compris quelque 
chose à propos de ce soldat, Lili? » 

Elle secoua la tête négativement. 

Le Dr. Steiner dit: « Ce parachutiste russe, camouflé en soldat amé¬ 
ricain et bien entraîné à parler anglais, était contraint au silence d'une 
façon beaucoup plus effective que vous ne l'avez jamais été. Contraint 
au silence de la manière la plus efficace. » La voix du docteur était très 
lasse maintenant. « J'avais déjà entendu parler de ces choses-là, » dit-il, 
c( mais jusqu'à présent je n'y avais pas vraiment cru. » 

Le soleil, semblable à une grosse pomme rouge et aplatie, dispa- 
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raissait dans Peau'à Phorizon. Lili regarda, sur la carte du visage 
devant elle, la place des yeux et elle approuva de la tête à la façon 
de son arrière-grand-mère. b 

Le Dr. Steiner poursuivit : « Dans le côté droit du cou du soldat, 
introduit par une opération chirurgicale, se trouvait un minuscule poste 
émetteur-récepteur, suffisamment puissant pour maintenir le contact 
avec le commandant du secteur, également descendu en parachute ou 
déjà à pied d’œuvre. Tout ce t que le soldat disait ou entendait pouvait 
être entendu par son commandant. C’est pourquoi il devait faire sem¬ 
blant de tuer... les hyènes capitalistes. Vous Pavez également entendu 
injurier son commandant à la fin et prononcer des paroles qui ne sont 
pas faites pour les oreilles d’une jolie fille, je vous assure. Vous ne 
connaissez paà le russe, n’est-ce pas, Lili? Eh bien, il accusait son 
commandant d’être le fils d’une prostituée, d’avoir voulu diriger son 
cerveau et il a souhaité de pouvoir le tuer. » 

Le Dr. Steiner s’arrêta de parler un moment. « Ce poste de radio 
était également le point de départ de minuscules fils isolants qui, 
traversant principalement la dure-mère, conduisaient à chaque secteur 
du cerveau. Ils pouvaient être utilisés pour stimuler ses sentiments 
guerriers, si ceux-ci semblaient faiblir. » 

Le soleil était aux trois quarts plongé dans le lac. En se dissipant, 
les nuages de la bombe devenaient d’un orange plus foncé. Des traînées 
d’avions à réaction se formaient dans le ciel au-dessus de Chicago. 

— « Mais de l’autre côté de son cou, » ajouta-t-il, « il y avait une 
bombe qui pouvait exploser quand le commandant du secteur commen¬ 
çait à douter de sa loyauté ou avait simplement envie... de lui faire 
sauter la cervelle. » 

Il y eut une dernière lueur rouge çomme le soleil se couchait. La 
porte grinça. Lili et le Dr. Steiner se retournèrent. Le soldat russe les 
regardait d’un air absent. 

Le Dr, Steiner, un peu comme une nourrice empressée, lui fit signe 
de rentrer. Mais le soldat resta là, le regard observateur, le visage 
détendu. 

Lili se rendit compte que, dans un moment, elle serait capable de 
parler. 


de la tanime 

(Wolves don't cry) 

par BRUCE ELLIOTT 

Le loup-garou est une créature familière de Valtirail fan - 
’ tastique traditionnel : si familière, en vérité , que son emploi 
fait maintenant partie des plus affreux poncifs . Il semblait 
donc difficile décrire quelque chose de nouveau à son sujet, 
et c'est pourtant ce qu'a réussi dans cette curieuse histoire 
Bruce Elliott, prestidigitateur, mathématicien et auteur de 
contes où interviennent des démons, des magiciens ou des 
anges ... Sans mentir, nous pouvons vous affirmer que sa 
nouvelle ne ressemble à aucune autre : vous verrez vite pour¬ 
quoi . 

D errière les barreaux* l’homme nu dormait d’un profond sommeil. 

Dans la cage voisine, un ours se roulait sur le dès et, les yeux mi- 
clos, regardait le soleil levant. Non loin de là, un chacal, de son allure 
élastique, marchait de long en large comme pour tenter l’impossible : 
abandonner derrière lui sa propre puanteur. 

Des mouches grouillaient autour de l’os volumineux qui gisait près 
dé la tête du dormeur. Des lambeaux de viande putréfiée les attiraient 
et leur bourdonnement affamé finit par incommoder l’homme qui s’agita. 
Accoutumé à de prompts réveils, il ouvrit lés yeux instantanément 
tandis que sa main droite s’étendait pour s’abattre sur les mouches 
exaspérantes. 

Elles s’envolèrent en essaim, mais l’homme nu resta figé dans la 
position qtf’il avait prise. Son regard ne quittait pas sa main. 

Il n’avait pas bougé quand l’employé du zoo s’approcha de la cage. 
D’employé, un seau de nourriture d’une main, un seau d’eau de l’autre, 
lui cria : 

— « Allez, Lobo, debout et remue-toi ! Les visiteurs vont bientôt 
arriver. » Et à ce moment, lui aussi resta figé. 

Dans la tête de l’homme nu, d’étranges idées bouillonnaient. Sa patte, 
qu’était-elle devenue? Où était son pelage gris et dru? Ses ongles d’un 
noir de jais, résistants comme l’acier? Et qu’était-ce que cette curieuse 
cinquième chose qui dépassait de sa patte, à angle droit? Il la fit mou¬ 
voir pour essayer. Elle tournait. Il n’avait j*amais eu la possibilité de 
mouvoir son ergot, et le fait qu’il pouvait maintenant faire bouger cette 
cinquième excroissance était, il ne savait pourquoi, plus déconcertant 
que les autres bizarreries qu’il découvrait. 
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— « Ces salauds d’ivrognes! » hurlait l’employé hors de lui. « Ça 
ne leur suffisait pas, cette nuit où ils sont venus en bande et où une i 
fille a excité l’ours et perdu un bras pour sa peine? Non, ça ne leur 1 

suffisait pas. Maintenant il faut qu’ils viennent dormir dans mes cages ! ! 

Et où est Lobo? Qu’est-ce qu’ils en ont fait? » \ 1 

L’homme nu aurait voulu que la créature à deux pattes mît fin à ses 
aboiements. Il avait déjà assez de mal à chercher à comprendre ce qui lui 
était arrivé, sans avoir encore besoin des clameurs furieuses du bipède, 
qui barraient la route à ses pensées. ♦ j 

Un grand nombre de bipèdes Vinrent joindre leurs aboiements à ceux f 
du premier et l’homme nu souhaita les voir tous s’en aller et le laisser j 
réfléchir. Finalement, les bipèdes lui ouvrirent sa cage et s’efforcèrent de ! 
l’en faire sortir. Il recula précipitamment à quatre pattes jusqu’à l’ou¬ 
verture qui donnait accès à sa tanière. 

— « Laissez-le, » vociféra le bipède qui le soignait. « Laissez-le 
entrer dans la tanière de Lobo. Il lui en cuira ! » 

Dans la tanière, une cavité creusée dans le roc et qui ressemblait si 
bien au gîte qu’il occupait avant sa capture, il se mit à marcher de 
long en large et constata avec stupéfaction qu’il éprouvait une gêne à 
chaque pas. Ses pattes n’agrippaient point le sol comme elles l’auraient 
dû et leurs bourrelets tendres, tout neufs* étaient meurtris par la surface 
rugueuse du rocher. 

Les bêtes à deux pattes étaient furieuses ; il sentait l’émotion qui 
s’exhalait de leurs corps, mais là aussi son étonnement fut grand, car 
il lui fallait dilater largement les narines pour saisir l’odeur, et celle-ci 
était confuse et non pénétrante et nette comme lorsqu’il flairait les 
choses d’habitude. Rejetant la tête en arrière, il hurla de dépit et de 
colère. Mais le son qui monta de sa gorge n’était pas normal. Ce n’était 
pas un hurlement prolôngé comme à l’accoutumée. Il s’aperçut avec 
horreur qu’il poussait la plainte d’un louveteau ou d’une femelle. 

Que lui était-il arrivé? 

Un des bourrelets tendres qui garnissaient ses pattes venant d’être 
coupé par une pierre, il lécha le sang qui s’en échappait. 

Les battements de son cœur faillirent s’arrêter. 

Ce n’était pas du sang de loup ! 

A ce moment, les bipèdes entrèrent dans la tanière. En temps ordi¬ 
naire, il lui eût plu de leur livrer combat, mais maintenant il n’avait pas 
le cœur à engager la bataille. Il était rempli d’effroi, car le goût de son 
propre sang avait fait entrer la peur dans son cerveau. Une peur qui ne 
ressemblait à aucune de celles qu’il avait éprouvées jusqu’alors, même 
pas quand il avait été pris au piège, mis dans une caisse et jeté dans une 
chose qui oscillait sur des roues et qui était saturée de l’odeur détestable 
des bêtes à deux pattes. 

C’était une peur nouvelle, et avec cela une peur horrible. 

Leurs aboiements devinrent plus violents quand *ils le virent seul 
dans sa tanière. Ils aboyaient interminablement, sans qu’il pût les com- 
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prendre. « Qu’as-tu fait de Lobo? Où est-il? Est-ce que tu lui as ouvert 
la porte? » 

Ce ne fut que longtemps après, quand le soleil fut monté très haut 
dans le ciel clair, qu’on l’enveloppa dans une chose à l’odeur infecte et 
qu’on le plaça dans un objet à quatre roues qui l’emporta loin de sa 
tanière. 

Il ne lui serait jamais venu à l’idée, après sa capture, qu’il en vien¬ 
drait à regretter le nouveau gîte que les bipèdes lui avaient donné, mais 
c’était pourtant le cas maintenant et, par-dessus tout, tandis que la chose 
roulait dans les rues de la ville, il se prit à se tourmenter pour sa 
femelle, restée dans la cage à côté de la sienne. Que penserait-elle quand 
elle s’apercevrait de son départ, alors qu’elle allait justement mettre 
bas? Il savait que la plupart des animaux mâles ne se préoccupaient pas 
de leur progéniture. Mais avec les loups il en va différemment. Ce n’était 
pas .comme les ours : aucune mère-loup n’avait à craindre qu’ün père- 
loup n’allât dévorer ses propres enfants. Non, assurément, les loups 
n’étaient pas comme les autres. 

Et, n’étant pas comme les autres animaux, il s’aperçut qu’il y avait 
plus douloureux que le fait d’être ligoté dans une couverture et charrié 
à l’arrière d’une longue chose munie de roues et que c’était le tracas 
qu’il se faisait au sujet de sa femelle et des petits qui allaient naître. 

Mais le pire était encore à venir. Quand ils l’eurent descendu de la 
chose roulante, les bipèdes le transportèrent dans un grand bâtiment et 
là, les odeurs qui frappèrent ses narines offensées le firent littéralement 
implorer grâce. La maladie était présente partout, et des puanteurs 
telles qu’il n’en avait jamais reniflées et, l’emportant sur toutes les 
autres, l’odeur de la mort qui flottait lourdement dans les longs corri¬ 
dors blancs par lesquels on l’emmenait. 

Habitué à voir tout ce qui l’entourait en gris, en noir et en blanc, il 
constata que les nouvelles sensations qui heurtaient ses prunelles endo¬ 
lories ne pouvaient être expliquées par rien à sa connaissance. N’ayapt 
pas de mots correspondant à rouge, vert, jaune, à rose et à orange ni 
à toutes les autres couleurs d’un monde polychrome, n’ayant aucune 
idée de ce qu’elles étaient, il ne s’en sentait que plus déconcerté et 
misérable. 

Il poussa un gémissement. 

Les odeurs, sa situation incommode, l’horreur qu’il éprouvait à se 
sentir palpé, n’étaient, rien en comparaison de la douleur que ses yeux 
enduraient. 

Couché sur une chose plate et dure, il comprit que le mieux à faire 
était de regarder droit en l’air. Au moins, la surface plane qui s’étendait 
à trois mètres au-dessus de lui était blanche et le blanc n’avait pour lui 
rien de déplaisant. 

Le bipède assis près de lui avait un aboiement plein de douceur, 
mais il n’en ressentait guère de soulagement. 

Inlassablement, le bipède répétait les mêmes questions : « Qui êtes- 
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vous? En avez-vous idée? Savez-vous où vous êtes? Quel jour sommes- 
nous? » 

Au bout d’un moment, les aboiements eurent pour effet de l’apaiser. 
Il n’était pas nu ; un long drap humide le maintenait étroitement serré 
comme un cocon. Il sentit ses yeux se fermer. Tout cela était plus qu’il 
n’en pouvait supporter. Il s’endormit. 

Le réveil qui suivit fut, si possible, encore plus désagréable que le 
premier. 

D’abord, il se crut de retour dans sa cage, au zoo, car, juste devant 
lui, il voyait des barreaux. Poussant un immense soupir de contente¬ 
ment, il se demanda comment un loup adulte avait pu faire un rêve 
si absurde. Il se souvenait de sa première jeunesse, quand le sommeil 
était caractérisé pour lui par une vie toute différente de celle qu'il con¬ 
naissait éveillé. Les tressaillements nerveux, les petits grognements, les 
murmures plaintifs, il les avait observés chez ses propres fils et filles 
et ils lui avaient rappelé son enfance. 

Mais maintenant il avait des barreaux devant lui et tout était donc 
rentré dans l’ordîre. 

Pourtant, il avait dû dormir dans une position anormale. Il se sen¬ 
tait tout engourdi et, quand il se retourna, il tomba de la chose dure sur 
laquelle il était couché et se retrouva sur le plancher. 

Barreaux ou absence de barreaux, il n’était pas dans sa cage. 

C’est ce qui rendit son second réveil si pénible. Car, lorsqu’il fut 
dégringolé de son lit d’hôpital, il remarqua que ses membres étaient 
encombrés d’un long vêtement qui lui battit les flancs quand il se remit 
sur ses quatre pattes et commença à arpenter avec crainte l’étroite cel¬ 
lule où il se trouvait maintenant. 

Ce fut bien pis encore quand, le bruit de sa chute étant parvenu aux 
oreilles d’un bipède, quelques autres créatures de la même espèce se 
précipitèrent vers lui et le firent entrer de force dans un étrange vête¬ 
ment qui recouvrait ses membres inférieurs. 

Puis ses bourreaux le firent asseoir sur l’extrémité de sa colonne 
vertébrale et cela lui fit un mal horrible. Ensuite, ils lui mirent dans la 
patte gauche un objet métallique, refermèrent la peau tendre de sa patte 
sur cet objet et, sans lâcher leur prise, ils lui firent soulever une sorte de 
substance liquide qui se trouvait dans une chose ronde posée sur la 
surface unie, devant lui. 

C’était une expérience désagréable; quant au goût de la bouillie 
qu ils lui enfoncèrent contre son gré dans la bouche, il était infernal. 

Ou était sa viande? Ou était son os? Comment pourrait-il aiguiser ses 
crocs sur une pâture comme celle-là? Que se proposaient-ils? De lni 
faire perdre ses dents? 

Il eut un haut-le-cœur et régurgita l’infâme mélange. H ne s’en sentit 
aucunement soulagé. Les bipèdes continuaient à introduire de force de 
la bouillie entre ses mâchoires endolories. Enfin, de guerre lasse, il en 
conserva une petite quantité. 
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L’instant d’après, ils se mirent en devoir de le faire tenir en équi¬ 
libre sur ses pattes de derrière. 

Il avait souvent vu exécuter ce tour par l’ours, son voisin de captivité, 
et il avait toujours considéré avec dérision ce gros lourdaud qui cherchait 
à s’attirer les faveurs des bipèdes en les singeant. Maintenant, il trouvait 
que c’était plus difficile qu’il ne l’avait supposé. Pourtant, après que 
les bipèdes l’eurent fait travailler un bon moment, il constata qu’il pou¬ 
vait, non sans chavirer fortement, se tenir dans la position verticale. 

Mais cela ne lui plaisait pas du tout. 

Son museau était trop éloigné du sol et, avec son flair qui ne fonc¬ 
tionnait plus normalefneqt, il éprouvait beaucoup de mal à renifler le 
terrain sous ses pas. A cette distance, il eût été incapable de rien suivre 
à la piste. Pas même un lapin. S’il en était parti un à côté de lui, il lui 
aurait été tout à fait impossible de le sentir ou, s’il y était parvenu, de 
le forcer, quelque gras et savoureux qu’il pût être, car comment un 
loup pourrait-il courir sur deux pattes? Toutes ses pensées l’emplissaient 
d’une profonde tristesse. 

On s’occupa * beaucoup de lui dans ce nouveau zoo et il s’aperçut 
avec le temps que, malgré toute sa répugnance, les bipèdes pouvaient 
le contraindre, en employant toutes sortes de ruses, à accomplir la plu¬ 
part des tâches qu’ils lui assignaient. 

Cela, bien sûr, ne l’aidait pas à comprendre pourquoi ils tenaient 
à lui faire exécuter des choses aussi absurdes que celle qui consistait 
à s’encombrer les pattes d’un tissu qui flottait et le gênait dans ses mou¬ 
vements ou à se tenir en équilibre instable sur ses pattes de derrière, 
deux excentricités parmi bien d’autres. Mais, sans en avoir parfaitement 
conscience, il parvint à surmonter toutes les difficultés et apprit même à 
la longue à aboyer un peu à leur manière : « Bonjour » et « J’ai faim » 
et, après des mois d’efforts, à demander : Pourquoi est-ce qu’on ne me 
laisse pas retourner au zoo? » 

Mais cela était à peu près inutile, car ils lui répondaient invariable¬ 
ment par cet aboiement : « Parce que tu es un homme ». 

Or, s’il y avait bien des choses dont il n’était pas certain depuis ce 
terrible matin, il y en avait au moins une qui ne lui laissait aucun doute : 
il était un loup. 

D’autres gens le savaient aussi. 

IL le vit bien le jour où quelques intrus visitèrent le lieu où on le 
tenait enfermé. Il était assis, malgré la douleur que cela lui causait, 
sur l’extrémité de sa colonne vertébrale, dans ce qu’il avait entendu les 
bipèdes appeler un fauteuil, lorsque quelques femelles humaines vinrent 
à passer. 

Ses narines se contractèrent quand lui parvint la douce senteur dont 
elles s’étaient imprégnées, mais quand il eut décelé, la dominant, l’odeur 
réelle, l’odeur femelle, ses narines palpitèrent violemment et il se rua 
à la porte de sa cellule pour les regarder, les yeux injectés de sang. 
Elles n’avaient pas pour lui l’attrait de sa compagne, mais celles-là, au 
moins, étaient couvertes de fourrure et ne ressemblaient pas à celles, 
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dépouillées, qu’il voyait parfois dans des choses blanches, empesées et 
craquantes. 

Les créatures couvertes de fourrure avaient ricané comme de jeunes 
louves. Ses pattes le démangeaient tant il eût voulu les attraper et ses 
mâchoires lui faisaient mal à la pensée qu’il ne pouvait les refermer sur 
leur cou enfoui dans une confortable épaisseur de poil. 

L’une de ces femelles à deux pattes s’était écriée avec un petit rire : 
« Regardez donc ce loup*! » . 

Ainsi un certain nombre de bipèdes savaient observer et s’aperce¬ 
vaient que ceux qui le gardaient dans ce grand zoo si étrange se trom¬ 
paient, qu’il n’était pas un homme, mais un loup. 

Enflant à les faire éclater ses poumons maintenant chétifs, il avait 
pointé le museau en l’air et poussé un hurlement de défi qui, aux jours 
lointains où il habitait la forêt, eût fait tressaillir d’aise toutes les 
femelles à des milles à la ronde. Mais au lieu de ce cri à vous glacer le 
sang, à vous déchirer les entrailles, ce fut un petit son étouffé, à peine 
un glapissement de chiot, qui sortit de son gosier. S’il avait encore pos¬ 
sédé une queue, elle se serait collée sous son ventre tandis qu’il s’esqui¬ 
vait piteusement. . 

La première fois qu’ils le forcèrent à se regarder dans ce qu’ils 
appelaient une glace, il avait gémi comme un louveteau. Qu’étaient deve¬ 
nus son long museau, ses moustaches hérissées, sa tête allongées, ses 
oreilles pointues? Qu’était-ce que cette chose qui le regardait avec des 
yeux dilatés, de derrière la surface brillante et plane? Face blanche, 
présque sans poils à l’exception d’une barre noire qui coupait d’une 
ligne droite son front haut et bombé, mâchoires infimes, dents minus¬ 
cules... Il comprit, avec une sensation de vide au creux de l’estomac, 
que même un animal âgé d’un an n’hésiterait pas à le provoquer au 
combat en cette saison des amours. 

Non seulement le provoquer mais encore le vaincre, car comment 
pourrait-il se battre avec ces petites canines, avec ces pattes blanches, 
débiles et dénuées de poils. 

Une autre chose qui l’irritait, comme elle eût irrité n’importe quel 
loup, c’était qu’on ne cessait de le changer de place. A peine s’était-il 
habitué à une tanière et y avait-il pris ses aises qu’on l’emmenait dans 
une autre. 

La dernière à l’abriter n’avait pas de barreaux. 

S’il avait pu lire son bullletin de maladie, il aurait su qu’on le consi¬ 
dérait comme étant en bonne voie de rétablissement, que les autorités 
médicales l’estimaient presque guéri de son aberration. La tanière sans 
barreaux était l’une de celles utilisées pour les malades à demi libres, 
ceux qui étaient, en quelque sorte, en liberté sur parole. Mais il n’avait 
pas idée de ce que cela signifiait et la première fois qu’on lui laissa 
l’occasion d’aller et venir à sa guise, de faire connaissance avec le monde 
« réel », il chassa de son esprit les curieuses formes de « thérapeutique 
par le travail » avec lesquelles les autorités le tourmentaient. 

Pendant la journée, sa liberté lui parut irréelle ; les heures s’écou- 
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laient avec tant de lenteur qu’il en vint à souhaiter d’êtte de retour dans 
sa nouvelle demeure. 

Il s’était presque décidé à la regagner quand le soleil couchant peu¬ 
pla son esprit de visions auxquelles il ne put résister. Dans l’obscurité, il 
pouvait se mettre sur ses quatre pattes ! 

Tournant le dos aux rues populeuses, il se dirigea d’un pas rapide 
vers les faubourgs où la nuit était toute chargée des senteurs enivrantes 
du printemps. 

Il avait attendu avec une telle impatience le moment où il se remet¬ 
trait sur ses quatre pattes pour gambader dans la nuit printanière que 
lorsqu’il se sentit ankylosé au point de ne plus pouvoir courir — résultat 
évident de longs mois de station verticale — il en aurait hurlé de rage. 
Et puis ces informes choses de cuir qui enserraient ses pattes de der¬ 
rière le paralysaient et il aurait bien voulu s’en débarrasser ; mais il se 
souvint de ses nouveaux bourrelets si tendres et eut peur des blessures 
qu’il aurait pu se faire sur le sol rugueux. 

Il sè remit debout au prix d’un effort de volonté et, le dos voûté 
dans l’attitude qui lui facilitait la marche sur ses membres postérieurs, il 
avança avec prudence le long d’une chose plate qui s’enfonçait dans le 
lointain. 

L’objet à quatre roues qui s’arrêta près de lui l’aurait effrayé en 
temps normal. Mais son. flair, pour faible qu’il fût devenu, discerna 
néanmoins, à travers les odeurs âcres et rances du véhicule et ce quelque 
chose d’artificiel et trop suave qui émanait de la femelle à deux pattes, 
l’odeur réelle de celle-ci. Aussi, quand elle lui dit : « Montez, je vais 
vous conduire un bout de chemin, » il ne prit pas la fuite. Au contraire, 
il s’installa à côté d’elle. 

L’aboiement de la femelle fut agréable, pour commencer. 

Plus tard, tandis qu’il lui faisait ce que son odeur lui avait dit qu’elle 
voulait qu’on lui fît, elle eut un aboi plus strident qui blessa son ouïe 
pourtant bien émoussée. Cela, bien sûr, ne l’empêcha pas de faire ce 
qu’il était impérieux de faire au printemps. 

Les sons qu’elle continuait d’émettre s’affaiblirent comme il s’effor¬ 
çait de fuir en se tenant sur ses «pattes de derrière.. Il n’avançait guère 
plus vite qu’au pas, mais il voulait absolument sentir l’air de la nuit lui 
fouetter la face et pénétrer dans ses poumons essoufflés. Il dut se mettre 
à courir. # / 

Des regrets l’envahissaient à la pensée qu’il ne pourrait apporter à 
manger à ,1a femelle et se tenir auprès d’elle quand elle mettrait bas, car 
telle était la règle chez les loups ; mais il savait qu’il la reconnaîtrait 
toujours à son odeur et, s’il était possible, quand le moment arriverait, 
il accourrait vers elle. 

Cette course dans la nuit ne lui apportait pas la joie qu’il en attendait. 
Privé de la sensation délicieuse de se tenir sur ses quatre pattes, n’ayant 
plus sa souplesse d’autrefois, il ne cessait de trébucher et n’éprouvait 
aucun plaisir. De plus, autour de lui, de multiples odeurs lui révélaient 
la présence aux alentours d’une foule innombrable et compacte de 
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bipèdes. Ces émanations lui faisaient l’effet de miasmes et la puanteur 
envahissante qui montait des choses à quatre roues ne les noyait même 
pas. 

H fit halte et s’assit sur son train de derrière. Et» pour la première 
fois, il se demanda s’il était réellement ce qu’il croyait être, un loup, 
car il avait conscience d’une moiteur salée qui naissait au coin de ses 
yeux. 

Et les loups ne pleurent pas... 

Mais s’il n’était pas un loup, qu’était-il alors? Que pouvaient signifier* 
tous ces souvenirs qui encombraient son cerveau malade? 

Larmes ou non, il savait qu’il était un loup. Et parce qu’il était un 
loup, il fallait se débarrasser de cette peau souple, de cette peau privée 
de poils qu’il ne pouvait toucher avec les bourrelets trop tendres de ses 
pattes sans éprouver un frisson d’horreur. 

Une seule pensée le hantait : redevenir ce qu’il avait été. Ne pas 
être autre chose que ce que la nature l’avait fait : un loup, avec une vie 
de loup et des amours de loup. 

Telle fut sa première prise de contact avec le monde extérieur. Son 
second jour et sa seconde nuit de « semi-liberté » le virent rentrer en 
toute hâte à sa tanière. Rien, dans sa vie de loup, ne l’avait préparé à ce 
qu’il vit dans les rues de la grande ville à minuit. Car il découvrit que 
les ours n’étaient pas les seuls mâles contre qui les femelles devaient 
protéger leurs petits... 

Et aucun animal de sa connaissance n’aurait pu gémir comme il 
entendit un être humain le faire : « Si seulement la douleur n’était pas 
si terrible... » et les cris étranglés, les membres frappés, la violence et 
le claquement d’un fouet. Il avait toujours ignoré que le fouet fût 
employé par les humains pour en cingler leurs semblables... 

Pour sa troisième sortie, il essaya de se stimuler comme il avait vu 
les bipèdes le faire en allant dans une grande salle où, sur une toile, des 
ombres en blanc et en noir se déplaçaient en une imitation de la réalité. 
Il n’alla pas à un spectacle dont on vantait les couleurs resplendissantes, 
car il trouvait que les autres ombres, grises, noires ou blanches, don¬ 
naient une idée de la vie telle que ses veux de loup étaient habitués à 
la voir. 

C’est dans cette grande salle où les ombres s’agitaient qu’il décou¬ 
vrit que peut-être son cas n’était pas unique. Les yeux rivés sur l’écran, 
il put voir comment un homme se mettait à marcher à quatre pattes, 
rejetait la tête en arrière, hurlait à la lune, puis, devant tout le monde, 
se transformait en loup ! 

Un loup-garou. Ainsi s’appelait cet homme dans le spectacle d’ombres. 
Et s’il y avait des loups-garous, pensa-t-il, immobile comme une statue 
parmi tous les spectateurs à deux pattes, il était évident qu’il devait 
exister des hommes-garous (était-ce ainsi qu’ils s’appelleraient?)...'et 
qu’il était l’un de ceux-ci... 

Sur l’écran, le drame en arrivait à son dénouement rapide, Sanglant, 
attendu, et le loup mourait, tué par une balle d’argent. Il vit la four- 
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rare disparaître de la peau de la bête et les pattes se changer en mains et 
en pieds. 

La seule chose qui lui restait à faire, pensa-t-il en quittant la salle, 
l’esprit toujours hanté par son idée fixe, était de trouver le moyen de 
redevenir un loup, mais sans mourir. En attendant, à l'occasion de 
chaque sortie, il ne manqua plus de se rendre au zoo. Les gardiens 
s'étaient habitués à le voir. Ils ne protestaient plus quand il jetait de 
petits morceaux de viande à ses enfants, enfermés dans leur cage. 
D'abord, sa compagne avait montré les crocs et grondé lorsqu'il s'était 
approché des barreaux, mais après un certain temps, bien que toujours 
intriguée et bien qu'elle couchât les oreilles et le reniflât constamment, 
elle avait semblé se résigner à le voir se tenir aussi près de la cage qu'il 
lui était possible. 

Ses fils grandissaient de joùr en jour et le moment où ils seraient 
complètement développés n'était plus très, éloigné. Il en venait à 
regretter qu'ils dussent passer ainsi leur vie derrière des barreaux, car 
ils ne connaîtraient jamais l'ivresse des courses folles dans la nature au 
printemps, mais il se consolait à la pensée qu'ils étaient en sûreté, qu’ils 
avaient le ventre bien rempli et une tanière bien à eux. 

C'est au moment où ses fils furent sur le point d'être séparés de leur 
mère qu'il découvrit que les bêtes à deux pattes avaient un endroit plein 
de livres. Cela s'appelait une bibliothèque et il y avait été envoyé par la 
femme qui, à l'hôpital; lui apprenait, ainsi qu’à d'autres aphasiques, à 
lire, écrire et parler. 

Se rappelant les ombres mouvantes qui contaient l'histoire du loup- 
garou, il força ses yeux interloqués à lire tout ce qu'il put trouver sur 
le sujet extravagant de la lycanthropie. 

De tout temps, sous toutes les latitudes, il constata qu'on faisait 
mention de bipèdes qui s'étaient mués en quadrupèdes : loups, tigres, 
panthères... mais jamais d'un animal qui fût devenu un bipède. 

Au cours de ses lectures, il trouva des descriptions de méthodes à 
employer par un bipède pour obtenir cette transformation. Elles étaient 
compliquées et dépourvues de sens pour lui. Elles faisaient intervenir 
d’étranges choses telles qu'une ceinture faite de peau humaine, avec un 
certain nombre impair de têtes de clous disposées de façon curjeuse sur 
toute la longueur. La bouçle devait être confectionnée dans des circons¬ 
tances particulières et un grand nombre de chants magiques devaient être 
psalmodiés. 

Il était indispensable, disaient les vieux grimoires, que le bipède dési¬ 
reux de subir cette transformation se rendît à un endroit où deux routes 
se coupaient en faisant un angle déterminé. Alors, debout au croisement, 
chantant les mots appropriés, il devait, après avoir touché sa ceinture en 
peau humaine, se dépouiller de tous ses vêtements et... soulager sa 
vessie.. 

Alors seulement, disaient les grimoires, le changement pouvait 
s'opérer. 
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Il sentit son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine Quand il 
eut uni la lecture des vieux livres. 

Car si un bipède pouvait devenir quadrupède, sûrement... 

Après avoir mûrement réfléchi, ce qui lui fut fort douloureux, il 
conclut qu une ceinture en peau humaine n’était pas ce qu’il lui fallait. 
JUe marchand de pelleteries le regarda d’un air bizarre quand il lui 
demanda une fourrure de loup longue et étroite pouvant faire une cein¬ 
ture. . 

Mais il eut sa fourrure. H l’orna de têtes de clous selon le motif spé-' 
cihe et accomplit tout ce que prescrivaient les livres. 

C était une chance, pensa-t-il dans le zoo où il était resté le dernier 
visiteur, d avoir trouvé deux routes qui se coupaient exactement comme 
les livres l avaient indiqué. 

Debout au croisement, ses vêtements en tas sur l’herbe, près de lui, 
la ceinture bouclée autour de sa taille .mince, caressant la fourrure de 
ses doigts, sa gorge humaine psalmodiant les mots sans suite, il trouva 
qu il n y avait rien d’agréable à se tenir là, tout nu, dans le froid et 
qu il était facile de se soulager comme les livres le voulaient. 

Il en avait terminé. 

Il avait tout exécuté à la lettre. 

Rien ne: se produisit pour commencer, ét il demeura sous le regard 
de la lune bleme et froide, les reins glacés par la peur d’être découvert 
par un de ces bipedes toujours vêtus de bleu foncé et d’être pris et 
enferme de nouveau dans ce zoo qui n’en était pas un, en dépit des 
barreaux qui en garnissaient les fenêtres. 

Mais bientôt il sentit une douleur lui envahir le dos et il se laissa 
choir à quatre pattes. Alors l’angoisse commença. La souffrance emplit 
son cerveau tout entier, l’empêchant de se rendre compte des étranges 
changements fonctionnels qui s’accomplissaient en lui et il demeura 
longtemps avant de se hasarder à ouvrir les yeux. 

Avant même de les ouvrir, il eut le sentiment que le miracle s’était 
produit car, à travers le vent nocturne, les odeurs parvenaient jusqu’à 
ses narines, des odeurs vivantes et nettes qui lui disaient que son flair 
était revenu et faisaient renaître en lui de vieux souvenirs. 

. . sur ses pattes, sans s’occuper des vêtements d’où s’exha¬ 

lait maintenant la fétidité de la créature à deux pattes et il partit au 
galop. Ses griffes puissantes grattaient le ciment. . Il courut vers le bas 
coté et eprouvà un plaisir sans bornes à fouler de ses pattes rembourrées 
le gazon qui croissait en abondance à cet endroit. Pointant en l’air son 
long museau, il ferma les yeux et, du fin fond de son gosier, lança son 
chant sauvage à la déesse des loups, la lune. 

Son hurlement jeta le trouble parmi les animaux enfermés dans les 
cages du zoo tout proche et ils se mirent à rugir et à pousser des cris. 
Ces bruits, egalement, lui firent du bien. 

Courir dans la nuit, sans but, mais courir, sentir le sol sous ses pattes, 
c était si bon... si bon... 
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Mais soudain, à travers les bruits, à travers tous les abois, les rugis¬ 
sements et les cris des animaux, il perçut la voix de sa compagne. Alors 
il oublia la liberté, le vent nocturne, la lune blanche et froide, et il 
courut vers sa cage. 

Les employés du zoo furent tout aussi ébahis en trouvant le loup 
couché en rond à l’extérieur de la cage, près de la mangeoire, qu’ils 
l’avaient été quand ils avaient découvert l’homme dans la cage au loup. 

Le bipède qui s’occupait de lui le reconnut et le laissa réintégrer son 
gîte, et alors, oh ! la sensation exaltante, la ' volupté de se retrouver 
avec sa louve dans la tiédeur de ce glorieux printemps !... 

Lentement, à mesure qu’il se réhabituait à sa condition, il oublia ce 
qu’il avait connu de la vie, hors de la tanière et bientôt ce ne fut 
plus qu’une vieille histoire qui ne reparut que dans ses rêves agités. Et 
même alors, sa compagne était là pour frotter son nez contre le sien et 
le réveiller si les cauchemars devenaient trop effrayants. 

Une fois seulement, dans les premiers jours qui suivirent son retour, 
un souvenir de sa vie de bipède se présenta à son esprit en état de veille. 
Ce fut quand une femelle humaine passa devant sa cage, poussant devant 
elle une baisse montée sur quatre roues. 

Son odeur ne lui était pas étrangère. 

De même celle du petit être à deux pattes. 

Il bondit sur le devant de sa cage et renifla longuement. 

Alors, l’espace d’un instant, la femme qui poussait la voiture conte¬ 
nant son bâtard regarda droit au fond de ses yeux jaunes et elle comprit, 
comme lui, qui il était et ce qu’il était. 

Et le tout dernier sentiment qu’il éprouva à propos de son aventure 
fut une infinie pitié pour son pauvre petit qui, par une belle nuit, sous 
la lueur argentée de la lune, se mettrait à marcher à quatre^ pattes et 
verrait son corps se couvrir de fourrure... puis s’en irait rôder dans 
l’ombre... En quête de quoi? Il ne le saurait jamais... 


ENVOI DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre^ de manuscrits qui nous ont été 
envoyés antérieurement, nous sommes dans l'impossibilité d'en 
examiner d'autres à l'heure actuelle en vue.d'une publication. Nous 
sommes d'ailleurs largement couverts à l'avance •— et pour de longs 
mois — en matière rédactionnelle, et demandons à nos lecteurs qui 
auraient l'intention de nous soumettre des textes de vouloir bien 
surseoir à Cet envoi jusqu'à nouvel avis. 



Etiaiuée dans le passé 

par ANDRE-PAUL DUCHÂTEAU 


Les lecteurs fidèles de « Mystère-Magazine » n'auront pas 
oublié le nom d'André-Paul Duchâteau, ce jeune auteur 
belge qui s'illustra naguère par deux excellentes histoires 
criminelles publiées dans notre revue jumelle (i). André- 
Paul Duchâteau nous revient aujourd'hui — et nous en 
sommes particulièrement heureux — avec cette nouvelle 
ingénieuse qui présente une particularité originale : celle de 
mêler un thème typiquement < science-fiction » a une trame 
d inspiration policière, double aspect qu'illustre très bien son 
titre € Enquête dans le passé ». Encore les « voyages dans le 
temps », direz-vous? Sans doute, mais ils n'interviennent ici 
que comme postulat de départ, et c'est dans les développe¬ 
ments ultérieurs du récit que se trouve le véritable intérêt 
ae celui-ci — intérêt dont la nature ne va pas sans être Psy¬ 
chologique . r i 




J ACQUES Russel regardait, amusé, le spectacle de la rue à Paris 
en , lg 6 hn ?* vant lui » dans un tintamarre de moteurs et de klaxons! 
les autos défilaient sans cesse, des autos aux formes périmées comme 
on n en voit plus que dans les vieilles bandes d’actualités que projettent 
encore, parfois, les cmés-clubs. On aurait dit une rétrospective... 

Quelqu’un bouscula Russel, immobile au bord du trottoir. Le jeune 
homme était tellement intéressé, par tout ce qu’il voyait qu’il avait 
commis 1 erreur de cesser de prendre garde aux passants. Le vieillard 
qui l avait bousculé se retourna aussitôt, la mine stupéfaite. Russel 
retint juste à temps un « excusez-moi » machinal qui n’aurait fait que 
compliquer les choses. Le passant finit par s’éloigner, tout en continuant 
à se retourner fréquemment. 

Russel se mordit les lèvres, mécontent de lui-même. Quand on voyage 
dans le passé, on ne doit jamais oublier qu’on est invisible. Assister en 
spectateur à tous les événements, oui. Mais ne jamais intervenir. Sinon 
on court le risque de transformer le passé, ce qui entraîne inévitablement 
une modification du présent. Quelques secondes de distraction... et 
Russel avait failli se mettre dans un mauvais cas. On ne plaisantait pas 
avec le règlement dans le service. 

Le jeune homme, évitant à présent avec soin les passants, se dirigea 
vers le num éro 96 de la rue La Rochefoucauld. C’était une maison assez 

(1) Voir < Mystère-Magazine > n* 20 : Boomerang » ; n* 35 : < L'invitation au meurtre «. 
76 Copyright. 1954, by Fiction and André-Paul Duchâteau. . 
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ancienne, paraissant écrasée par le voisinage de deux immeubles plus 
modernes, plus cossus, qui affichaient un certain air de connivence. La 
porte d'entrée était fermée. Russel soupira. Première difficulté. Pour 
entrer, il faudrait se résoudre à provoquer un fait singulier ... 

Ce furent des gamins qui lui vinrent involontairement en aide. Ils 
étaient trois, mais on voyait tout de suite que le petit blond au front 
têtu était le chef. En passant devant le numéro 96, il échangea un 
clin d'œil avec ses compagnons, appuya sur le bouton de sonnette 
« concierge », cala le timbre avec un bout d'allumette et, imité par les 
deux autres, détala comme un lièvre en remontant la rue. 

Même pas cinq secondes plus tard, une grosse femme apparut sur 
le seuil, l'air terrible, la tête hérissée de bigoudis. 

— « Je me doutais bien que c’étaient euxi » marmonna-t-elle en 
apercevant les garnements en fuite. 

Elle commença par dégager le bout de bois qui maintenait calée la 
sonnette, puis se campa au milieu du trottoir, les poings sur les hanches, 
prenant à témoin une voisine : 

— « Figurez-vous que ces galopins-là me jouent le même tour tous 
les mâtins! Si j'en attrape un, il paiera pour les autres! » 

Russel ne perdit pas de temps. L’occasion était trop belle : passant 
sans bruit devant la concierge, il se glissa dans le couloir. Un instant 
— comme s’il avait douze ans lui aussi — il fut terriblement tenté de 
claquer la porte au nez de la femme. Mais il lui suffit de songer à son 
chef, Val, pour se sentir rougir moralement. Val était un homme d’acier, 
inaccessible à la fantaisie qu'il devait d'ailleurs considérer comme une 
faiblesse. Son cerveau ressemblait à une balance de haute précision ; 
s'il avait pu deviner les pensées de Russel, il se serait ^contenté de 
hausser les épaules sans dire un mot. Mais il était de ces êtres dont le 
silence est plus humiliant que les* paroles. 

Le jeune homme grimpa silencieusement l'escalier branlant qui 
s'amorçait au fond du corridor. H posait les pieds au milieu des marches 
pour éviter de les faire crier. Avant que la concierge n'apparût, il avait 
eu le loisir d'examiner les noms placés en regard de chaque sonnette. 
Henri Lechien occupait l’appartement situé au deuxième étage... 

En arrivant sur le palier du second, Russel découvrit en effet une 
carte de visite à ce nom, épinglée à même la porte. Il se pencha pour 
regarder par le trou de la serrure. H aperçut un homme de taille 
moyenne, trapu, à la nuque épaisse et rouge dépassant du col de chemise 
ouvert. L’homme se rasait, debout, devant le miroir du lavabo. Russel 
consulta sa montre-bracelet : huit heures. Dans quelques instants sans 
doute, quand il aurait fini sa toilette, Lechien sortirait pour accomplir, 
comme tous les jours, son métier de représentant. Il suffirait à ce 
moment-là de le prendre en filature et de ne plus le lâcher jusqu à 
la nuit. 

Russel, pour attendre, s'adossa le plus commodément qu U pût au 
mur du palier, regrettant amèrement de ne pouvoir griller une cigarette. 
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Le dossier de l’affaire Lechien était parvenu à Bertrand Val, le chef 
du Service des Enquêtes Passé-Avenir, au début de lâ matinée du 
23 avril de l’an 2002. Comme l’exigeait le règlement, un des fonction¬ 
naires de l’Administration l’avait remis en mains propres à Val après 
lui avoir fait signer un reçu en plusieurs exemplaires. Tout em paraphant 
le papier, Val avait jeté un coup d’œil distrait à l’employé. Un petit 
homme, vêtu de sombre, portant lunettes. Le rond-de-cuir type. Enor¬ 
mément de choses avaient changé en l’an 2000, mais le nombre dég 
fonctionnaires n’avait pas diminué, au contraire ! La seule différence 
était qu’ils travaillaient davantage. On avait calculé qu’ils revenaient 
de toute façon moins cher à l’Etat que les robots... Val se dit que le 
surnom de « déterreurs de passé » que donnaient ses gommes par moque¬ 
rie aux fonctionnaires de l’Administration était exactement approprié. 
Le petit homme/avec son teint de papier mâché et ses gros yeux 
myopes derrière les lunettes, évoquait tout à fait une taupe. 

L’affaire Lechien, qui remontait à 1962, n’avait jamais pu être élu¬ 
cidée. Et pourtant le coupable, encore ignoré de tous, vivait peut-être 
ses dernières heures de liberté. Val songea qu’à cet instant même,, il 
devait y avoir dans le monde entier des centaines d’assassins assurés de 
1 impunité, des centaines d’assassins persuadés d’avoir réalisé le crime 
parfait. Comme si le crime parfait était encore possible en l’an 2000 ! 

Il y avait déjà une dizaine d’années que les savants avaient trouvé 
le moyen d explorer le Temps. Mais le secret avait été gardé dans une 
certaine mesure et le grand public ignorait les applications qu’on avait 
aussitôt données à cette découverte. Les gouvernants avaient compris 
quelle constituait une arme à double tranchant : si le peuple avait pu 
voir par exemple ce qui l’attendait dans l’avenir, cela aurait pu pro¬ 
voquer une de ces gigantesques paniques, pareilles à celles du Moyen 
Age. Les individus qui pour accomplir une mission déterminée étaient 
propulses dans le passé ou dans P avenir étaient d’abord rendus incons¬ 
cients au moment du départ. Leur travail effectué, ils se mettaient men¬ 
talement en communication avec les ingénieurs qui les rappelaient dans 
le présent. Des qu’ils avaient rédigé leur rapport, ils recevaient une 
piqûre de sérum A Z 12 qui effaçait tous leurs souvenirs. Seuls, les per¬ 
sonnages importants de l’Etat appartenant à la catégorie A étaient dis¬ 
pensés de cette obligation. Leur pouvoir, néanmoins, ne s’exerçait que 
dans certaines limites, et leurs activités étaient strictement contrôlées. 

L Administration du Service des Enquêtes Passé-Avenir était une 
machine implacable qui ne commettait aucune erreur. Personne ne pouvait 
songer à échapper à ses investigations, pas plus que les contribuables 
ne peuvent se dérober au fisc. Toutes les affaires criminelles restées sans 
solution dans le passé étaient déterrées les unes après les autres. Le 
dossier < classé naguère — était remis au chef du Service. Un détective 
était immédiatement chargé de l’enquête. Même si le crime remontait 
à plus de dix ans, le coupable, s’il vivait encore, était arrêté et jugé, 
la loi de prescription ayant été abolie en 1993. 
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Val se demandait à qui il confierait le dossier Lechien. Après quelques 
instants de réflexion, son choix se porta sur Jacques Russel, un des 
ins pecteurs les plus doués du Service. 

Russel pénétra dans son bureau cinq minutes plus tard. C’était un 
grand jeune homme dégingandé, d’apparence nonchalante. 

De sa voix précise, un peu .sèche, Val lui dit de s’asseoir et continua 
à étudier le dossier Lechien. Russel observait son chef : toujours en 
forme malgré la soixantaine sonnée. Bien pris dans un complet de 
tweed qui mettait en valeur sa solide carrure. Des cheveux noirs piquetés 
de gris, coupés très courts. Des yeux bleus, froids et attentifs. 

— « Sur une enquête en ce moment? » interrogea soudain Val. 

_ « Non, monsieur. J’ai clôturé hier le dossier Florence Lamy. » 

_ (( Bien. Vous allez repartir en mission dans une heure. » 

Russel acquiesça en silence. Val reprit en désignant le dossier : 

— « L’affaire Lechien, £a ne vous dit rien évidemment ! Vous n’étiez 

même pas né à l’époque ! Cela s’est passé il y a quarante ans, le 
23 avril 1962 exactement. Lechien était représentant d’une papeterie. 
Célibataire. Il habitait en appartement rue La Rochefoucauld. On 1 a 
retrouvé étranglé dans sa voiture — une Renault — dans une avenue 
déserte à Auteuil. Le vol était peut-être le mobile du crime, car on n a 
pas retrouvé de portefeuille sur la victime. L’enquêté menée à 1 époque 
n’a donné aucun résultat. On ne connaissait pas, de liaison à Lechien, 
pas d’amis, pas d’ennemis. On a classé, l’affaire. » . . 

Val écrasa sa cigarette dans le cendrier et parut réfléchir un instant. 
Son visage se détendit. Il prit un ton moins officiel : 

_ « Je me souviens de cette histoire, » murmura-t-il. « Les journaux 

en ont assez parlé ! Cela se passait quelque temps avant les élections et 
les fe uill es de l’opposition en ont profité pour monter l’affaire en épingle. 
A travers la police qu’elles accusaient d’incompétence, c’était évidem¬ 
ment le gouvernement qu’elles visaient. Malheureusement, la police à 
ce moment-là ne disposait encore que de moyens limités et on ne pouvait 
pas lui demander de miracles... » . 

Il sourit d’un air amusé. Son expression s’adoucit. Il regarda Russel 
avec sympathie. C’était un de ses collaborateurs préférés. 

_ « Quarante ans déjà 1 » ajouta-t-il. « J’étais très jeune, comme 

vous, Russel, mais je n’appartenais pas encore à la police. J’avais déjà 
fait plusieurs métiers différents, rien de bien sérieux d’ailleurs... C'est 
seulement quelques années plus tard que j’ai débuté à la brigade des 


Stupéfiants... » , . _ , . . 

Russell souriait aussi avec la même sympathie. Comme la plupart 
des inspecteurs du Service, il admirait Val. Il appréciait ses confidences. 
Il y voyait une preuve de confiance. . / 

Val avait fait une carrière magnifique. Depuis qu il avait ete place a 
la tête du Service des Enquêtes Passé-Avenir, * il était devenu un 
personnage très important de la catégorie A. Sous son impulsion, le 
service avait pris une très grande extension. 
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Val était un dur. Il avait accompli lui-même de nombreuses enquêtes 
dans le passé et dans le futur. Russel savait ce que cela signifiait : il 
fallait des nerfs d’acier pour exercer ce métier pendant plusieurs 
années. Tous les membres du Service étaient d’ailleurs des éléments 
d’élite qui n’avaient reçu leur nomination qu’après avoir satisfait à 
des tests extrêmement sévères. Ils recevaient une instruction spéciale : 
on leur inculquait, à l’aide de chocs émotionnels, une insensibilité leur 
permettant de résister moralement et physiquement aux épreuves les 
plus pénibles. Il arrivait par exemple qu’un policier enquêtant dans 
l’avenir découvrit que sa femme ou que son enfant mourrait quelques 
mois plus tard... Le sérum AZ 12 effaçait tous les souvenirs au retour 
du voyage, mais il fallait serrer les dents sur le moment même et tenir le 
coup. 

Val remit le dossier Lechien à Russel et lui souhaita bonne rhano? . 

Comme prévu, le départ de Russel eut lieu à onze heures. Le détec¬ 
tive _ avait demandé à être renvoyé à la date du 23 avril 1962, soit le 
matin même du meurtre, à huit heures. Russel disposerait ainsi de toute 
la journée pour enquêter sur les faits et gestes de la victime avant sa 
mort. 

Et c’est ainsi qu’il s’était retrouvé au milieu de la rue La Roche¬ 
foucauld... 

* 

* * 

Russel commençait à ressentir une certaine raideur dans les jambes 
quand la porte de l’appartement s’ouvrit. Henri Lechien apparut sur le 
seuil, vêtu d’une gabardine grise et coiffé d’un feutre noir. A la main, 
une grosse serviette de cuir. Il ferma la porte à clé et descendit posément 
lescalier. * 

prudence, Russel le laissa prendre de l’avance. Lechien était 
déjà dans la rue que Russel se trouvait toujours dans l’escalier. La porte 
de la rue était fermée. Moment difficile. Il fallait ouvrir la porte, puis la 
fermer, tout en restant invisible. Mais tout se passa bien, car il n'y 
avait personne dans le couloir, et les passants qui virent la porte se 
refermer purent croire que quelqu'un la repoussait de l'intérieur. 

^Russel aperçut Lechien comme l'angle d'une rue transversale s'ap¬ 
prêtait à le happer. Juste à temps ! Il le rejoignit à l'entrée d'un garage. 
En habitué, Lechien gagna directement le fond de la salle et s'arrêta 
devant une Renault rangée parmi d'autres voitures. Avant de faire les 
manœuvres nécessaires pour dégager son auto, le représentant souleva 
le capot, sans doute pour vérifier l'huile. Russel en profita pour ouvrir 
sans bruit la portière et se glisser sur la banquette arrière. Mais il n'osa 
pas claquer la portière. 

Ç! e , st k P om piste qui signala le fait à Lechien quand celui-ci eut fait 
sortir la voiture de la file : 

— « Votre portière est mal fermée, -Monsieur'Lechien. » 

Le représentant hocha la tête en guise de remerciements, se retour- 


ENQUÊTE DANS LE PASSÉ 8l 

nant, il tendit le bras et ferma violemment la portière. Sa main était 
passée ainsi à dix centimètres du visage de Russel, mais cela, évidem¬ 
ment, il ne s’en douta jamais... 

Et alors commença la tournée quotidienne. Lechien visita, avant le 
déjeuner, une dizaine d’imprimeries. Confortablement installé sur la 
banquette, Russel se disait que les moyens d’investigations dont dispo¬ 
sait la police en l’an 2000 auraient fait l’envie de celle de 1962. Filer 
quelqu’un, en étant invisible soi-même, n’était pas très difficile... Un 
seul regret, toujours le même : ne pouvoir fumer, même une seule 
cigarette. 

Lechien déjeuna dans un petit restaurant de la place du Châtelet. 
Russel attendit sagement son retour dans la voiture. Il avala quant à 
lui une pilule de concentré représentant la valeur d’un repas entier. 

L’après-midi, les visites recommencèrent. Lechien était un homme 
très méthodique. Dès qu’il regagnait son auto, il notait les commandes 
sur un petit agenda et, en regard, déterminait aussitôt le montant de 
la commission. 

A six heures et demie du soir, Lechien s’arrêtait enfin devant le 
siège commercial de la Papeterie dont il était représentant. 

Il n’en sortit que trente-cinq minutes plus tard, fumant d’un air 
satisfait un gros cigare, peut-être offert par le patron. 

En se rasseyant à son volant, il consulta sa montre et eut un soupir 
qui signifiait : ' 

— « Ouf ! La journée est terminée... » 

Il mit le cap sur la Madeleine, gara tant bien que mal sa voiture près 
de l’Opéra et entra dans un restaurant de la rue Vignon. 

Russel attendit pendant plus d’une heure. Pour tromper son impa¬ 
tience, il grignota une nouvelle pastille de concentré. 

Finalement, Lechien réapparut vers huit heures et demie. Il avait 
le teint très coloré comme s’il avait bu trop de vin en dînant et il avait 
allumé un nouveau cigare. 

Il démarra et quitta le centre de la ville. Russel, maintenant, était 
sur ses gardes. Il se tenait prêt à tout. Il faudrait agir promptement si, 
par exemple, le représentant prenait des passagers dans sa voiture. 
D’autre part, l’heure du crime n’était plus très lointaine, puisqu’elle 
avait été fixée, d’après le rapport du médecin-légiste, entre dix heures et 
minuit. 

Ne pas s’impatienter. Attendre. Dans deux ou trois heures, le détec¬ 
tive connaîtrait le secret de l’affaire aussi sûrement que le spectateur 
entré dans un cinéma pour voir un film policier. La comparaison était 
vraiment exacte : Russel assisterait au meurtre en témoin passif sans 
pouvoir porter le moindre secours à la victime. 

Lechien avait pris la direction d’Auteuil en suivant la Seine. 
Il arrêta sa Renault dans une allée mal éclairée où une autre auto 
était garée également, tous feux éteints. Le représentant descendit pour 
examiner la seconde voiture puis, les mains dans les poches, se dirigea 
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d’un pas de promenade vers une avenue transversale où il s’engagea, 
non sans se retourner comme s^il craignait d’être aperçu. 

L’avenue déserte dut le rassurer, car il se remit à marcher, suivi à 
quelque distance par le détective qui avait quitté à son tour la Renault. 

Après avoir parcouru trois cents mètres environ, Lechien s’arrêta 
près d’une villa où une seule fenêtre, à l’étage, était éclairée. Non loin 
de là se trouvait un banc, placé entre deux arbres. Lechien resta un 
instant au même endroit, observant la maison. Puis il consulta sa montre 
et alla s’asseoir sur le banc. 

L’attente commença. Pour Lechien et pour Russel. Elle devait durer 
plus d’une heure et demie*.. Lechien ne bougeait pas, ne quittant pas 
des yeux la villa. Il souhaitait certainement que sa présence passât ina¬ 
perçue car, durant tout ce temps-là, il s’astreignit à ne pas fumer... 

Enfin, vers onze heures, la lumière s’éteignit dans la villa. La porte 
s’ouvrit et une forme apparut sur le seuil. Un instant, elle resta immo¬ 
bile, descendit ensuite les marches qui menaient au jardin. C’était un 
homme d’apparence assez jeune. Il faisait trop sombre et Russel se 
trouvait trop loin, pour distinguer ses traits. L’homme ouvrit avec pré¬ 
caution la grille du jardin, la referma sans bruit et remontant le col 
de son pardessus, se dirigea à pas rapides vers l’aveque où Lechien avait 
garé sa voiture. 

Le représentant s’était levé. Il suivit l’inconnu sans prendre de pré¬ 
cautions pour cacher sa présence. Quand l’homme arriva près des deux 
voitures arrêtées, il se retourna, étonné, en entendant les pas du repré¬ 
sentant derrière lui. » j 

Lechien continua à avancer. L’homme s’arrêta cette fois. Airrivé près 
de lui, Lechien se mit à lui parler à voix basse. 

Il était impossible à Russel de surprendre les paroles échangées. Ce 
mystérieux colloque se poursuivit quelques minutes. Soudain, une des 
deux voix s’éleva légèrement. Russel aurait juré qu’elle menaçait. 

Et tout se précipita. L’inconnu fit un mouvement brusque. Effrayé, 
le représentant voulut s’éloigner. Mais l’autre le rejoignit et, avant qu’il 
eût pu pousser le moindre cri, le saisit à la gorge. 

Il devait agir sous l’effet d’une folle colère car, tout en secouant 
violemment Lechien, il semblait lui lancer des insultes au visage. Russel 
se rapprocha. Il devait faire un violent effort sur lui-même pour ne pas 
intervenir. Il savait quelle serait l’issue du combat qui fut d’ailleurs 
de brève durée. L’inconnu devait être doué d’une force supérieure à la 
moyenne, car rapidement Lechien cessa de se débattre. Ses jambes 
ployèrent et il serait tombé si son agresseur ne l’avait soutenu. 

L’homme jeta un regard effrayé autour de lui, puis tout en mainte¬ 
nant le corps d’une main, il ouvrit la portière de la Renault. Prenant 
le cadavre à bras-le-corps, il l’introduisit dans l’auto. Avant de refërmer 
la portière, il fouilla les vêtements de Lechien, y prit quelque chose 
qu’il glissa dans une de ses poches. 

Il referma la portière et se dirigea vers l’autre voiture. Quand il passa 
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à proximité de Russel, celui-ci ressentit la plus grande surprise de sa 
vie. Il faillit crier, mais se mordit heureusement les lèvres à temps. 

Il venait de reconnaître son chef, Bertrand Val, rajeuni d'une qua - 
rantaine d'années comme par un coup de baguette magique ... 

L’auto avait démarré depuis longtemps que Russel se tenait toujours 
au même endroit, paralysé par la stupeur. Il n’arrivait pas à se 
convaincre qu’il avait réellement vu Val. Ne s’agissait-il pas d’une 
étonnante ressemblance? 

H décida d’interrompre l’enquête et de revenir immédiatement dans 
le présent. 

* * 

A- peine rentré en 2.002, avant même d’avoir rédigé son rapport et 
d’avoir reçu une injection de sérum A Z 12, Russel demanda à être 
reçu par Val. C’était une entorse au règlement, mais les ingénieurs 
accédèrent à son désir ^ans. poser de questions. 

Val l’accueillit sans surprise : 

— <( Asseyez-vous, Russel, je savais que vous voudriez me parler. i> 

Il semblait aussi calme et maître de soi qu’à l’ordinaire. Russel, lui, 

avait peine à refréner son agitation. 

— « Ainsi, maintenant, vous savez? » reprit Val. 

— « Donc, je ne m’étais pas trompé ! » lança Russel. « C’est vous, 
le meurtrier de Lechien !» 

— « C’est exact. Mais je voudrais vous raconter les circonstances qui 
m’ont amené à commettre cet acte. Vous me jugerez après. » 

— « Je vous écoute, » prononça Russel, les lèvres serrées. 

— « J’avais une vingtaine d’années à cette époque, » commença Val. 
« J’étais tombé amoureux fou d’une femme qui, malheureusement, était 
mariée. Son mari la laissait souvent seule. C’était'un industriel et il 
faisait de fréquents voyages d’affaires à l’étranger. J’étais sûr d’aimer 
cette femme... Je profitais des absences de son mari pour la rencontrer 
chez elle, le soir. C’était une imprudence, comme je le compris plus 
tard... Par mesure de précaution, cependant, je laissais ma voiture dans 
une ‘avenue voisine de celle où elle habitait, de manière à ne pas attirer 
l’attention des voisins. Le soir où vous m’avez vu, je venais de passer 
plusieurs heures près d’elle... J’ai parlé d’imprudence tantôt, mais en 
fait tout ce qui s’est produit est dû au hasard... Si Henri Lechien n’avait 
pas eu l’habitude de faire des promenades solitaires en voiture le soir 
et s’il ne m’avait pas aperçu garant ma voiture dans cette avenue, puis 
me dirigeant à pied vers la villa à trois cents mètres de là... si, intrigué, 
il n’était pas revenu m’observer plusieurs fois... rien ne se serait passé! 
Mais il a eu la puce à l’oreille, il s’est douté qu’il y avait adultère sous 
roche... et l’idée absurde lui est venue d’essayer de me faire chanter! 
Je reviens à cette fameuse soirée du 23 avril... Comme je regagnais ma 
voiture, Lechien s’est approché de moi... Il m’a dit qu’il était au courant 
de tout et que si je ne lui donnais pas une certaine somme, il alerterait 
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le mari... Je n’aurais pas dû le prendre au sérieux.. / Lechien semblait 
avoir bu et, dégrisé, il n’aurait sans doute pas osé mettre sa menace à 
exécution... Ce n’était qu’un amateur, un maître chanteur d’occasion ! 

» Mais une rage aveuglé m’a saisi et je l’ai pris à la gorge... Je ne 
voulais pas le tuer, je désirais simplement lui donner une leçon... Mais 
j’ai serré trop fort ! Quand je me suis rendu compte de ce que je faisais, 
il était trop tard î Je l’avais tué... Je lui pris son portefeuille afin d’égarer 
les soupçons des enquêteurs... Et pendant quarante ans, personne n’a 
soupçonné que j’avais commis un crime... Le restant de ma vie, vous 
le connaissez : j’ai gravi tous les échelons à la Police, puis j’ai dirigé ce 
Service. Durant quarante ans, j’ai tout fait pour effacer ma faute... 
Voilà. A vous de parler maintenant ! » 

— « Je n’ai rien à dire, » murmura Russel d’une voix sourde. 

— « Je comprends votre réaction. Peu importe ce que fut le restant 
de ma vie ! A vos yeux, je n’en reste pas moins un assassin ! Mais ne 
croyez-vous pas, Russel, que tout homme, dans certaines circonstances, 
peut être amené à commettre un crime? » 

— « C’est possible. » 

] — « Depuis dix ans, » ajouta Val, « je vis avec la certitude qu’un 

jour mon dossier parviendra à mon Service et que je devrai charger un 
de mes hommes d’enquêter à mon sujet... C’est arrivé aujourd’hui. En 
vous envoyant en mission, je savais ce que vous découvririez immanqua¬ 
blement... Et pourtant, je n’ai pas reculé! » 

— « Vous étiez obligé d’agir ainsi ! » riposta Russel. « Même si vous 
l’aviez voulu, il vous aurait été impossible d’étouffer l’affaire !, Vous 
êtes victime du Règlement que vous étiez chargé d’appliquer ! » 

— « Exact, » reconnut Val. « Mais de toute façon, je n’aurais pas 
fait d’exception, même pour moi ! » 

Le visage de Russel se crispa soudain. « Mais pourquoi m’avoir choisi, 
moi? » cria-t-il presque douloureusement. « Vous saviez que je vous 
admirais... que vous n’étiez pas seulement un supérieur pour moi... mais 
l’image même de ce que je voulais devenir !» 

— « En somme, » dit Val, « vous me reprochez moins mon crime que 
le fait d’avôir faussé le portfait que vous vous faisiez de moi ! » 

4 — « Peut-être. » Russel avait maintenant une expression dure, déter¬ 
minée. Il prononça lentement : « En tout cas, je suis un policier. J’ai 
choisi ce métier, librement, de préférence à un autre, parce que j’estime 
que les criminels doivent être châtiés... » 

-— « Vous avez raison. » 

Un silence. Val ajouta : 

— « Vous avez découvert un nouveau criminel. Qu’allez-vous faire? » 

— « Rédiger mon rapport, » dit Russe! sèchement. 

— « Je devine ce qui se passe en vous, Russel, » reprit Val. « A 
votre place, je ressentirais le même débat de conscience... Il faut que 
justice soit faite ! » 

— « I^aissez-moi m’én aller à présent, » dit Russel. 
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— « Je vais vous laisser partir. Mais je voudrais vous demander 
d'abord de me laisser une chance*.. » 

— « Je ne puis rien pour vous... » 

— « Cette chance"... C'est moins pour moi que je vous la* réclame 
que dans l'intérêt du Service... Nous formons une véritable équipe, vous 
le savez... une équipe qui fait du bon boulot et qui tient parce qu'elle 
a confiance en son chef... Si vous détruisez cette confiance, ne croyez- 
vous pas que vous risquez de détruire aussi l’esprit de l'équipe? » 

Russel haussa les épaules : « Qu'y faire? » 

— «Je ne vous demande pas de m’épargner. Je saurai m'effacer, 
croyez-le bien... Ce que je vous.demande, c'est de sauvegarder certaines 
apparences. Par exemple, il vous est possible de faire un rapport accu¬ 
sant du meurtre un criminel mort depuis quelques années déjà... Quel 
tort ferez-vous à sa mémoire en chargeant son casier d'un crime de 
plus? Moi, on me retrouvera dans un jour ou deux avec une balle dans 
la tête... Dépression nerveuse. Comprenez-vous? Personne ne soupçon- 
nëra jamais la vérité... Russel, je vous demande de faire cela en raison 
de l'estime que vous avez pu avoir pour moi !» 

Russel regardait le mur fixement. Val avait vu juste : un débat 
terrible avait lieu en lui. Il ne savait plus quelle décision prendre. Les 
dernières paroles de Val vibraient dans son cerveau « ...en raison de 
l'estime que vous avez pu avoir pour moi ! » Il se jeta soudain à l'eau : 

— « Soit, » fit-il, « j'accepte. Mais donnez-moi votre parole que 
vous disparaîtrez ainsi que vous l'avez expliqué! » 

— « Je vous le promets, » dit Val. 

— « Alors, faisons vite, » ajouta Russel. « J'ai hâte de partir... 
Mettons-nous d'accord sur le contenu de mon... rapport ! » 

Val ouvrit un tiroir de son bureau qui était fermé à clé. Il y prit 
un dossier qui contenait un rapport de plusieurs pages dactylographiées. 

— « Lisez ceci, » dit-il. « C'est la version du crime que j'avais 
préparée... » 

Russel l'interrompit : 

— « Ainsi, vous aviez songé à tout! » observa-t-il avec amertume. 

Val poursuivit : 

— « L'assassin est Lucien Bénac, exécuté pour divers crimes en 
1982, et qu'on appelait Monsieur Auto-Stop, car il tuait et dévalisait 
les automobilistes qui le prenaient comme passager... Le 23 avril au 
sbir, il a fait de l'auto-stop à Auteuil. Il a tué Lechien, l'a volé et a fui 
en laissant son cadavre dans la voiture... Qu’en pensez-vous? » 

— a C'est plausible, » reconnut Russel. « Laissez-moi lire... » 

Val lui tendit le rapport dactylographié. Russel le lut attentivement. 
Quand il eut terminé : « Entendu, » dit-il, « je signe. » 

Et il mit son nom à la fin du document. 

— « Merci, » dit Val presque à voix basse. 

— « Avant de partir, » ajouta Russel, « je voudrais vous dire ceci : 
si je me suis rendu complice de ce faux témoignage, ce n'est pas pour 
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vous, Val... mais pour le chef que j'admirais.*, et aussi pour le Service ! » 

— « Vous êtes dur, » murmura Val. « Les êtres durs réussissent 
souvent.. Vous devriez réaliser une brillante carrière... » 

Russel était près de la porte : 

— « Encore une chose : j'espère que vous aurez le coulage de mettre 
votre projet à exécution... Si jamais vous manquiez à votre promesse, 
je révélerais tout au Grand Conseil même si je devais être révoqué! » 

— « Ce ne sera pas nécessaire, » dit Val. 

— « Vous êtes un bon psychologue, n'est-ce pas? Je suis persuadé 
que vous saviez ce que vous faisiez en me confiant cette enquête. Vous 
m'aviez jugé : vous saviez que j'accepterais de sauver la face ! » 

Il sortit sans attendre la réponse de Val. 

Selon la règle, il devait passer par le laboratoire pour recevoir une 
piqûre de sérum AZ 12. Au lieu de se diriger vers ce local, il prit 
l’ascenseur qui le déposa au rez-de-chaussée et sortit de T immeuble de 
la police. Il ne voulait pas perdre le souvenir de son enquête. Tout au 
moins tant que Val n'aurait pas tenu sa promesse... En agissant ainsi, 
il commettait une grave infraction à la discipline, mais qu'importe ! il 
resterait caché deux ou trois jours, le temps que Val s'exécute.., Son 
avancement en souffrirait. Tant pis. 

Il retrouva au parking sa voiture à réaction. Il la dégagea de la 
file et, presque rageusement, fonça sur l'autostrade. 

Tout en conduisant, Russel réfléchissait... Il se demandait s'il avait 
eu raison d'accepter la proposition de Val. C’était dans l'intérêt du^ 
Service, soit... mais il n'en avait pas moins commis un faux. Il s'était* 
laissé corrompre pour des raisons louables peut-être, mais il resterait 
toujours, il le sentait, une ombre sur sa conscience. Il ne serait plus 
jamais aussi à l'aise avec lui-même... Le Service exigeait-il un tel 
sacrifice? 

Brusquement sa décision fut prise. Il était impossible d'accepter cela. 
Sa volonté s’y opposait... Il allait retourner voir Val, l'obligerait à 
déchirer le rapport... Si Val refusait, il demanderait à comparaître devant 
le Grand Conseil. 

Russel freina pour amorcer un virage, mais il s’y était pris trop 
brutalement et un instant il crut que la voiture allait se retourner... 
D'un coup de volant désespéré, il parvint à lui faire reprendre son équi¬ 
libre... mais le bolide se cabra, dérapant vers la gauche. C'est alofs 
qu'il sentit l'approche d'une autre voiture lancée à deux cent cinquante 
à l'heure dans sa direction. Il était trop tard pour l'éviter... A moins 
que... Russel donna un nouveau coup de volant. Désarçonnée, la voiture 
fonça vers le parapet du viaduc... 

Il y eut un choc terrible. Russel comprit qu’il allait mourir. En un 
éclair, il comprit aussi que Val/le savait , qu'il avait vu le destin de 
Russel dans l'avenir, et que c'était pour cette seule raison qu'il lui avait 
confié l'enquête, plutôt qu'à n'importe quel autre détective ... 



(The rmsk of Demeter) 


par MARTIN PEÀRSON et CÉCIL CORWIN 

La science est toujours liée à l'inattendu. Le cœlacanthe, 

*. fossile vivant; l'anguille géante, original du serpent de mer: 
la matière négative,image dans le miroir de la nôtre;la révé¬ 
lation que la mâchoire de l'homme préhistorique de Pilt- 
down était... t apocryphe » : voici quelques-unes de ses plus 
récentes surprises. 

Il est amusant, ne serait-ce que comme exercice mental, 
d'imaginer des découvertes de ce genre. Mais nulle n'attein¬ 
dra jamais l'énormité de celle que feignent de supposer les 
auteurs de cette nouvelle. Après en avoir pris connaissance, 
vous ne pourrez que convenir avec nous de la saveur de leur 
à ahurissante idée, malgré * l'explication normale que les 
hommes en blanc sont là pour nous suggérer. 

Quant aux scènes de violence dans un Congrès scientifi¬ 
que, telles qu'il y est fait ici allusion* ne les prenez pas pour 
une exagération : on a vu des réunions de savants tout aussi 
agitées que celles dont vous parlent Martin Pearson et Cecil 
Corwin. 

C'est dans un congrès, à Bruxelles, avant la guerre, que 
nous avons personnellement entendu un Prix Nobel traiter , 
un autre prix Nobel de « dévergondé scientifique »... 

f 

L ’Association Scientifique Internationale se réunissait une fois par an 
* à New-York City, ce qui facilitait grandement les choses pour ses 
membres chargés de cours à l’Université de Columbia ou de New-York. 
D’autres devaient souvent parcourir des milliers de kilomètres pour par¬ 
tager les délices qui étaient l’apanage des réunions annuelles. On pouvait 
inclure parmi lesdits délices les insultes gratuites, aussi bien lancées 
que reçues, les violents défis jetés au cours des débats et qui n’aboutis¬ 
saient jamais à rien, ainsi que, si l’année était bonne, un échange de 
coups de poings entre deux personnalités éminentes du domaine scien¬ 
tifique. f ■ . . ' 

A ce qu’il paraissait, jusqu’ici, la réunion de 1951 n aboutissait abso¬ 
lument à rien..On avait déjà lu un certain nombre de journaux, un cer¬ 
tain nombre d’accusations avaient été lancées au hasard ’fet, de l’estrade, 
des réponses sans conviction avaient été données. 

Inscrit ensuite au programme, venait le bon Dr. Brewster, astro¬ 
nome de l’organisation technique de Vernier. Son sujet était « Quelques 
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observations' récentes et corrélations concernant le spectre et te dépla¬ 
cement des bandes spectrales de Dêméter », ce qui ne manquait pas 
de mystère. Pour le moment présent nul ne se souciait de songer à une 
étoile nommée Déméter, quoiqu’il y en eût probablement une. Mais en 
regardant avec suffisamment d’attention, on peut toujours découvrir 
une étoile portant un nom quelconque. 

* 

* * 

Le Dr. Brewster s’avança en toussotant sur l’estrade, le sourire aux 
lèvres. Sans encore consulter ses notes, il débuta par les généralités 
d’usage à prétention humoristique. 

— « Eh bien ! Messieurs, je pense que je peux vous lire un article 
sur Déméter sans, pour cela, vous rendre malades de peur, n’est-ce pas? » 

— « Hein? » protestèrent violemment dans un grognement plusieurs 
membres de l’A.S.I. 

— « Pourquoi aurions-nous peur, en quoi que ce soit, de ce qu’il va 
dire? » demanda un astronome de l’Université de MacGill à un bota¬ 
niste de Yale. 

Le Dr. Brewster gloussa doucement. 

— « Pour faire une légère digression, » dit-il, « je suis parmi les 
rares personnes qui ont lu l’original du roman, dans sa première édition. 
Je l’ai trouvé évidemment très intéressant et absolument invraisemblable. 
Par contre, Orson Welles a, comment dirais-je, le chic pour présenter 
l’invraisemblance avec un accent de vérité terrifiant pour celui qui n’est 
pas initié. » 

Le botaniste de Yale regarda l’astronome de MacGill. 

— « De quoi cet homme parle-t-il? » demanda-t-il. 

— « Je veux bien être pendu si je le sais. » dit le Canadien. 

Le Dr. Brewster tapa sur le bureau pour obtenir le silence. 

— « En fait, » continua-t-il, « U invasion venue de Déméter est un 
sujet'dont .on a, comment dirais-je, terriblement abusé. Il fut une 
époque où il était à peine possible d’ouvrir un magazine sans trouver 
une histoire sur ce thème. Non que j’aie quelque chose contre les maga¬ 
zines populaires de fiction, Messieurs, car ils ont largement contribué à 
vulgariser indirectement l’astronomie. 

» Pour faire une nouvelle digression, Mr. Bonestell, illustrateur de 
couvertures, a réalisé quelques images frappantes de Déméter vue de 
l’espace, dessins qui auraient bien leur £lace dans les couloirs de nom¬ 
breux observatoires, je crois. » 

Une grande partie de l’assistance regarda l’autre moitié avec gêne. 
Ils lisaient bien les magazines populaires de « science-fiction », mais en 
parler n’était pas considéré comme convenable. 

— « Et de plus, » chuchota l’astronome de MacGill, « Bonestell n’a 
jamais fait de couverture sur Déméter, à ma connaissance, et j’ai pour¬ 
tant pratiquement vu tout ce qu’il a fait depuis « Coronet » jusqu’à 
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« Conquête de l’espace. » Il regarda d’un air hébété Brewster, qui. sou¬ 
riait derrière son pupitre. . . . ... 

— « Eh bien, » ajouta vivement ce dernier, « pour en verur au fait, 

fai mené mes observations jusqu’à très peu de temps avant 1 ouverture 
de cette réunion ; depuis lors, j’ai pour ainsi dire vécu solitaire, occupé 
à établir une corrélation entre elles et à leur donner une forme pour cette 
conférence. Je pense que vous excuserez leur ambiguïté ; j’ai eu récem- 
ment une grosse émotion. J’ai pensé que ma carrière d’astronome était 
terminée. Ma vue sembla me faire défaut, mais heureusement cela n’était 
que temporaire. » . ■ • . ■ ■ ... , 

Il feuilleta ses papiers et se mit à lire à voix qaute des litanies de 
chiffres. Les astronomes de l’assistance remuaient sur leur siège, de plus 
en plus gênés. Finalement le Canadien se leva et demanda la parole. 

— « Excusez-moi, Dr. Brewster, j’aimerais vous poser une ques¬ 
tion. » 

— « Certainement. » 

Le Canadien semblait mal à l’aise. 

— « J’ai peur de ne pas vous avoir bien compris. J’ai l’impression 
que l’analyse spectrale que vous nous donnez concerne Yatmosphère de 
cette étoilé. » 

— « C’est exact,» dit Brewster d’une voix douce. 

— « Mais comment pouvez-vous. obtenir des renseignements, atmo¬ 

sphériques détaillés sur une étoile? Et, au fait, où se trouve au juste 
Déméter, dans quelle constellation? » . 

Brewster ouvrit la bouche et la referma plusieurs fois. A la fin il dit 
avec effort : * . 

— « Je... je ne comprends pas. Je parle de Déméter, la seule de ce 
nom. Je n’ai jamais entendu parler d’autres Déméter. » 

— « Eh bien, où se trouve-t-elle? » demanda sèchement le Canadien 

étonné. , 

— « A l’endroit même où elle a toujours été, je suppose, » dit 
Brewster d’un ton hautain. « Entre les orbites de la Terre et de Mars* » 

— « Un astéroïde? » demanda son interlocuteur. « Il existe en fait 
un astéroïde nommé Déméter, mais il ne se trouve pas où vous le pré¬ 
tendez et il n’a qu’un pauvre petit diamètre de quelques dizaines de kilo¬ 
mètres. Quiconque dit qu’il a une atmosphère est un imbécile! » 

— « Nous nous entendons mal, » dit Brewster en posant son papier 
sur le pupitre. « Ce Déméter-là, puisqu’il y a confusion dans les noms, 
n’est pas celui dont je parle, et vous le savez bien ! Une planète ayant 
les deux tiers de la grosseur de la Terre ne s’appelle pas un astéroïde. 
Monsieur, et vous ne pouvez pas l’appeler ainsi, qui que vous soyez ! » 

— « Moi, » hurla lè Canadien, «je suis Cullogh, Professeur adjoint 
d’astronomie à l’Université de MacGill. » 

— « Et moi, Mr. Cullogh, je suis Brewster, Professeur ii-tu-lai-re 

d’astronomie à l’Institut de Technologie Vernier. Si vous voulez bien 
me permettre de continuer. » Il fixa le Canadien jusqu’à ce que celui-ci 
se fût effondré sur son siège. v 
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Le botaniste de Yale dit : 

— « Mr. Cullogh, je pense que vous avez entièrement raison. » 

Cullogh le regarda fixement. > . . . 

— « Je sais que j’ai raison. On ne fait pas sortir des planètes de son 
chapeau ! » 

Mais Brewster, qui justement semblait y être parvenu, n’en poursui¬ 
vit pas moins la lecture de son article fantastique sur une planète de 
première grandeur dont personne n’avait jamais ouï parler. 

Un gros bourdonnement se fit entendre, venant de l’arrière de 
l’estrade où se trouvaient les personnalités officielles de l’Association 
Scientifique Internationale, qui finalement se levèrent d’un commun 
accord et s’avancèrent vers Brewster. 

— « Excusez-moi, Docteur, » dit le Vice-Président en posant une 
main ferme sur l’épaule de l’astronome. 

— « Cette session est ajournée » annonça alors le Président. « La 
prochaine réunion aura lieu ce soir à 8 heures, pour la nomination du 
Comité des Publications. Veuillez quitter la salle sans manifester. » 

♦ 

* * 

La salle se vida en quelques minutes et le Vice-Président lâcha le 
Dr. Brewster, qui balbutia quelques paroles incohérentes avant de ras¬ 
sembler sa dignité et Ses papiers épars. 

— « Auriez-vous la bonté, » dit-il en montrant les dents, « de m’ex¬ 
pliquer ce que signifie cette intervention déplacée pour ma dignité et 
ma réputation? » 

— « Je ne pense pas, » dit avec aplomb un jeune secrétaire, « qu’il 
vous reste grand-chose de l’une ni de l’autre après la lecture publique 
du cauchemar que vous avez fait. Qu'avez-vous derrière la tête? Essayez- 
vous de faire ainsi un peu de publicité? » 

Le Dr. Brewster se jeta avec un grondement animal sur le secrétaire, 
qui le frappa en plein sur la mâchoire. 

— « Vous l’avez tué ! » haleta le Président. 

— « Ne dites pas de bêtises, » dit le secrétaire en se frottant les 
articulations, « II va revenir à lui. » Il cala le docteur dans une chaise 
et lui massa la nuque comme s’il s’agissait d'un boxeur. Le Dr. Brewster 
ouvrit les yeux, fit bouger sa mâchoire et fondit en larmes. 

— « Allons, allons, » dit le Vice-Président, qui se dirigea vers le 

panneau des interrupteurs placé sur le côté de l’estrade et, par mesure 
d’économie, éteignit les lumières de la salle, ne laissant allumées que 
les rampes des plafonniers. * 

Brewster sanglotait. 

— a Qu’avez-vous tous? Je commence à vous lire un article sur 
Déméter et vous vous jetez sur moi !» 

Les personnages officiels se regardèrent d’un regard vide. « Qu’est-ce 
que toute cette histoire au sujet de Déméter? » demanda le Président. 
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L’astronome s’arrêta de pleurer, le temps suffisant pour regarder 
sauvagement le personnage officiel. 

— « Vous êtes foui » s’écria-t-il d’une voix perçante. « Ou vous 

voulez me diffamer I » > 

Le Vice-Président le prit par le bras et l’aida à se mettre debout. 

— « Quand avez-vous entendu parler de cette Déméter pour la pre¬ 
mière fois? » demanda-t-il. 

— « Entendu parler d’elle? Mais enfin, c’est une des dix planètes ! (i) 
Une de celles dont les Assyriens connaissaient tous les secrets ! Vous la 
trouverez nommée dans toute la littérature astrologique écrite depuis 
mille ans. N’importe quel ouvrage scolaire vous indiquera comment 
obtenir ses coordonnées. Kepler a calculé son orbite elliptique. Tÿcho 
Brahé a mesuré son diamètre. Aristote jurait constamment que dormir 
à la lumière de Déméter guérissait du mal d’oreilles. Manly Hall, l’occul¬ 
tiste, dit que Déméter commande les articulations du corps. Même Sha¬ 
kespeare a écrit un sonnet : 

« Vous êtes à mon cœur comme l'air à ma vie 
Ou Verront Déméter au velours de la nuit. 

Et pour Vamour de vous je lutte avec furie. 

Chevalier porte-croix, devant qui tout s'enfuit . » 

Le jeune secrétaire effronté fronça les sourcils pendant un moment. 

— (( Vous êtes entièrement dans l’erreur, » finit-il pas faire remar¬ 
quer. « Il s’agit du sonnet LXXV, qui dit ceci : 

« Vous êtes à mon cœur comme Vair à ma vie 
Ou la fleur fraîche éclose au sol qui la fit naître, 

Et pour Vamour de vous, je lutte avec furie. 

Comme lutte un avare avec l'argent, son maître. » 

Il grimaça un sourire. « Mais je dois avouer que votre version sonne 
bien également. » 

— « Mais enfin, » s’écria Brewster avec rage, « que dire de l’inva¬ 
sion des Démétériens avec laquelle Orson Welles a si bien terrorisé le 
pays en 193g, que d’autres ont repris comme thème en Amérique du Sud 
et en France plus récemment? Que penser de cela? Et le livre écrit par 
H. G. Wells? Et la fameuse série de romans d’Edgar Rice Burroughs, 
avec leur héros John Carter, le Maître de Déméter? 

— « Le sketch radiophonique et les livres concernaient la planète 
Mars, » dit le Président (2).. 

— « Montrez-moi un éphéméride » demanda Brewster faiblement. 

Le secrétaire lui tendit un exemplaire de la publication journalière 


(1) Rappelons que le système solaire comporte neuf planètes. 

(2) A noter la logique (si l’on peut dire) avec laquelle l’existence de la planète-fantôme 
s’impose au D r Brewster. E. R. Burroughs a effectivement écrit « The Warlord of Mars » 
(Le Maître de Mars) ; H. G. Wells a raconté l’invasion des Martiens dans t La guerre des 
mondes » ; et c’est ce même livre qui servit de thème à Orson Welles pour sa fameuse 
émission de radio qui terrorisa les U. S. A. en 1939. L’ironie de la situation est que le 
docteur substitue partout ici l*hypothétiqtie Déméter à Mars. ' 
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de rUniversité de Columbia, portant les dates célestes. Brewster le 
feuilleta avec précipitation. 

-— « Mercure, Vénus, la Lune, Mars! » Il ouvrit la bouche d’éton¬ 
nement. « Ils ont oublié Déméter ! Comment 1 * Université de Columbia 
a-t-elle pu faire une telle omission? » 

— « Nous savons Ce qui nous reste à faire, » dit le Président vexé. 

« Je pense, Docteur, que vous devriez aller dans un hôpital vous reposer 
un peu, ne croyez-vous pas? » * 

— « Pas le moins du monde! » dit Brewster qui étudiait à nouyeau 
l’éphéméride. « Non seulement ils ont oublié Déméter, » poursuivît-il 
d’un air malheureux, « mais ils ont placé Mars beaucoup trop près de 
la Terre. Regardez, c’est ridicule ! » 

— « Ceci, » dit le Président, « est l’emplacement où Mars a tou¬ 
jours été. Vous avez vraiment besoin de repos, Brewster. Je vais faire 
venir... euh... une auto. » Il se dirigea vers la cabine téléphonique ins¬ 
tallée dans les coulisses. « Donnez-moi l’hôpital psychiatrique de Belle- 
vue, » dit-il doucement en entourant sa bouche de ses mains. 

Brewster s’était, de nouveau, effondré sur une chaise, et se tenait la 
tête dans les mains. 

— « Je l’ai vue, » murmura-t-il.« C’est vrai malgré tout, je l’ai vue. » 

— « Vous parlez de votre Déméter? » demanda le secrétaire. « Quel 
aspect a-t-elle? » 

— « Elle est bleue, d’un bleu brillant, » dit Brewster. « Ce n’est pas 
comme la Lune. Regardez les couvertures des magazines. Quelques-uns 
de ces dessins étonnants sont les meilleurs tableaux astronomiques que 
nous possédions sur ce sujet. Mais je ne parle pas de la planète, c’est de 
la main qu’il s’agit. » 

— « Quqjle main? » 

— « Vous ne le croiriez pas. Je ne l’ai pas cru moi-même quand je 

l’ai vue. J’ai cru que mes yeux me rentraient dans la tête. C’est pour¬ 
quoi j’ai abandonné mon travail pour préparer ma conférence. Je suis 
sans doute la seule personne qui l’ait vue. Le seul télescope braqué sur 
Déméter à cet instant précis. Une seconde d’inattention et je n’aurais 
rien aperçu. » , 

— « De quoi diable parlez-vous, Docteur? Expliquez-vous. » 
Brewster se mit en rage. 

— « Vous savez comment cela se passe avec l’observation directe 
dans un télescope ; vous voyez les choses vaguement. Les yeux se fati¬ 
guent au bout de quelques minutes, et au bout de quelques heures vous 
êtes presque aveugle à force de surveiller le petit point particulier que 
vous êtes en train d’observer. J’ai souvent vu d’étranges choses dans les 
télescopes. Une aberration chromatique peut faire apparaître un arc-en- 
ciel dans la Voie Lactée ; vous avez déjà sûrement vu cela? » 

Ils approuvèrent gravement de la tête. Tous les astronomes ont vu 
des choses bizarres dans un télescope. Une plaisanterie courante dans 
les observatoires est celle du novice frais émoulu de l’école qui, après 
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avoir poli un verre d’objectif avec de la laine de verre, découvre vingt 
nouvelles nébuleuses en spirales. 

~ « Eh bien, » bredouilla Brewster, « voilà ce que j’ai vu, en quel¬ 
que sorte. Une de ces taches très nettes comme il s’en déplace parfois 
dans notre champ de vision, et lorsque je la vis, j’observais déjà depuis 
cinq heures. Aussi cessai-je mon travail immédiatement. Je n’ai pas 
plus envie que quiconque de devenir aveugle. » 

Le Président revint du téléphone. 

— « Je viens de faire le nécessaire pour qu’un... taxi vienne vous 
chercher, » expliqua-t-il. « Que disiez-vous? Vous parliez de Déméter? » 

— « Gui. Je ne l’ai pas observée ou regardée dans un télescope depuis 
lors. Lorsque je vis la chose, elle semblait venir de derrière les étoiles, 
passant par « les Nuages Noirs de Magellan » (i) co mme par un hublot. » 

— « Qu’avez-vous vu exactement? » 

Au lieu de répondre, Brewster se dressa soudainement sur ses jambes. 

— « Mon Dieu ! » hurla-t-il. « Je l’avais presque oublié ! » Il arracha 
de sa poche une brochure reliée en papier gris. « J’étais en train d’utiliser 
cet opuscule lorsque la chose se passa. Les pages devinrent presque floues 
pendant un moment, du fait de ma fatigue oculaire, mais elles restèrent 
quand même à portée de mon acuité visuelle. » Il agita la brochure au- 
dessus de sa tête. « Lisez ceci, » ricana-t-il, « ensuite, vous allez rire 
jaune. Je l’ai vérifié à nouveau avant de commencer ma conférence. Sa 
précision est toujours valable. » 

C’est à ce moment-là qu’arrivèrent les infirmiers de Bellevue, gros 
hommes silencieux, vêtus d’une veste blanche. Le Président chuchota 
quelques mots à l’un d’eux. 

Sans prononcer une parole, les infirmiers prirent Brewster par les 
bras et commencèrent à l’entraîner hors de l’estrade. Il sembla les accep-. 
ter comme des forces naturelles plutôt que comme des êtres humains, 
car il ne se débattit pas et ne leur adressa pas la parole. II. tourna la tête 
vers les personnages officiels debout sur l’estrade. 

— « Ce que j’ai vu ! » hurla-t-il à leur adresse. « c’était une main . 
Elle traversa « Les Nuages Noirs de Magellan » et enleva Déméter I Elle 
enleva Déméter ! Elle enleva Déméter 1 ... » 

Sa voix s’éteignit comme un écho dans les coulisses de l’estrade. 

— « Que vous a-t-il donné? » demanda le secrétaire. 

Le Président jeta un coup d’œil sur l’opuscule que Brewster lui avait 
jeté dans la main. 

— « C’est l’éphéméride de l’Observatoire de la Marine Américaine 
d’octobre iQ49, » dit-il en le feuilletant distraitement. Il lut : « Liste 
des coordonnées pour ce mois. Coordonnées célestes pour Mercure, 
Vénus, la Lune-. 

» Déméter I » \ 


(i) Sorte d'ouverture sombre située au-delà de la Voie Lactée. D'après les théories les 
plus récentes des astronomes, il s'agirait de nuages de matière joignant notre galaxie à 
d'autres. 
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Le Président saisit le secrétaire par le bras. 

— « Allez le chercher ! » dit-il d’une voix rauque. « Allez le cher¬ 
cher ! » 

— « Qui? » 

— « Brewster, bien entendu! Ah! il avait raison! Regardez, là... 
les coordonnées de Déméter !» 

H regardait fixement la page tandis que le secrétaire essayait de voir 
par-dessus son épaule. Le Président ouvrit la bouche, ferma les yeux et 
glissa doucement sur le sol, évanoui. 

Le secrétaire ramassa le livre et l’ouvrit à la bonne page. Pendant un 
instant les caractères lui apparurent comme légèrement brouillés. Mais 
en regardant de plus près, il ne vit rien d’autre que les coordonnées 
célestes des neuf autres planètes que tout le monde connaît* 




■ Électronique et fiction . 

Mutations accélérées, évolution sélective de l'espèce, intrusions électro¬ 
niques dans le cerveau, etc., sont les armes favorites de certains auteurs 
de S.-F. . j 

Mais sait-on que l'électronique peut vraiment, d'ores et déjà, donner à un 
individu le moyen d'augmenter considérablement sa vitesse de lecture en 
même temps que sa faculté d'assimilation ? L'appareil requis, baptisé 
« Tachistoscope », est l'œuvre de plusieurs savants américains. Il consiste en 
une petite chambre noire dans laquelle des fragments de textes peuvent être 
illuminés pendant un temps très bref au moyen d'un tube à éclats alimenté 
par un générateur électronique d'impulsions. L'observateur s'entraîne à 
« saisir » chaque projection à coup sûr, en diminuant progressivement les 
temps d'éclairage. Après 15 heures de cet exercice, un bon sujet est capable 
de retenir 23 lettres entrevues pendant 1/100 de seconde seulement, et sa 
vitesse pratique de lecture est plus que doublée... 

Cette nouvelle nous est apportée par le numéro de juillet-août de la revue 
technique « Toute ta Radio », dirigée par notre excellent confrère E. Aisberg. 
Tous les mois, ceux de nos lecteurs qui s'intéressent aux techniques de la 
radio, de la basse fréquence et de l'électronique trouveront dans cette sympa¬ 
thique publication^ en plus des études technologiques qui s'imposent, des 
échos dès progrès scientifiques mondiaux grâce auxquels l'électronique trans¬ 
forme insensiblement la fiction en réalité. 


WM. -H-Uxck 

(Mrs. Hinck) 

par MIRIAM ALLEN deFORD 

Miriarn Allen deFord est bien connue des lecteurs de notre 
autre revue, « Mystère-Magazine », en tant qu'auteur d'inou¬ 
bliables histoires criminelles. Elle se tourne ici vers un type 
de « science-fiction » que Von pourrait appeler t domestU 
que », et qui utilise la plus quotidienne et la plus familière 
des trames pour, y superposer soudain un élément d'horreur 
singulière, bien qu'à peine suggérée. 

•t 

J E préférerais, s’il était possible, une femme plus âgée, plus posée... 
une personne en qui je puisse avoir toute confiance, » dit Gwen 
au téléphone. « J’ai eu des étudiantes, mais elles invitent des jeunes 
gens ; ils font marcher le phonographe jusqu’à une heure avancée et 
empêchent les enfants de dormir... Deux, un garçon de huit ans et une 
fille de cinq... Oh ! ce serait parfait. Est-ce qu’elle pourrait venir demain 
soir à six heures? » 

Mrs. Hinck arriva à l’heure dite. C’était une personne au maintien 
digne, avec un visage de bonne grand-mère. Gav et Ada parurent sym¬ 
pathiser aussitôt avec elle. Et puis, ce qui ne gâtait rien, Dale n’aurait 
pas à la reconduire en voiture une fois rentré avec Gwen ; elle vint dans 
son petit cabriolet et laissa celui-ci devant la maison. 

— « Vous ferez dîner les enfants dès que nous serons partis, » Jui 
recommanda Gwen. « Leur repas est à la cuisine, tout prêt. Ada se 
couche à huit heures et Gav est autorisé à veiller une demi-heure de plus. 
H est assez grand pour se mettre au lit tout seul, mais Ada aura besoin 
que vous l’aidiez un peu. Oh ! et j’allais oublier : bien que cela ne nous 
enchante pas » (Gwen fit une petite moue et Mrs. Hinck eut un sourire 
compréhengjÊ» « il y a ce soir à la télévision une émission d’aventures 
sensationnelles qu’ils ne voudraient pas manquer pour rien au monde. 
C’est à sept heures et demie. » 

— « N’ayez aucune inquiétude, » dit Mrs. Hinck d’un ton compé¬ 
tent. « Je suis sûre que nous nous entendrons à merveille. » 

Il était une heure passée quand Gwen et Dale rentrèrent. L’électricité 
n’était allumée que dans le living-room, où Mrs. Hinck était tranquille¬ 
ment occupée à tricoter un ouvrage en laine jaune. Elle avait même fait 
la vaisselle dans laquelle les enfants avaient dîné. Gwen pensa aux étu¬ 
diantes et poussa un soupir de satisfaction. 
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— « Il est plus de minuit. ONfus vous devons une heure en supplé¬ 
ment, » fit Dale. 

— « Vous plaisantez, » répondit Mrs. Hinck. « Je veille toujours 
tard de toute façon^ Tricoter ici ou chez moi..* » 

Gwen et Dale échangèrent un regard incrédule. 

— « Est-ce que vous pourriez venir assez souvent... mettons deux 
fois par semaine? » demanda Gwen. Elle ne voulait pas se montrer plus 
précise avant de savoir ce que les enfants pensaient de leur garde. « Je» 
vous téléphonerai demain dans la matinée. Quel est votre numéro? » 

— « Je regrette, mais je n’ai pas le téléphone, » dit Mrs. Hinck avec 
quelque humilité. « Mais vous n’aurez qu’à appeler l’agence. J’y passe 
tous les jours. » 

Elle serra sa laine jaune dans un sac à tricot, mit son élégant manteau 
noir et son chapeau assorti et partit dans sa voiture. 

— « Eh bien, les enfants, quels nouveaux exploits a accompli Bill- 
le-Bagarreur hier soir? » questionna plaisamment Dale le lendemain 
matin au petit déjeuner. 

Gav et Ada se regardèrent avec des yeux ronds. 

— « Ah ! mince alors! » s’écria Gav. « Dire qu’on n’y a pas pensé! 
Mrs. Hinck nous racontait une histoire. » 

— « Est-ce qu’elle vous plaît, cette dame? » 

— « Elle est épatante! » répondirent-ils en chœur. 

Quelle joie de pouvoir sortir ensemble comme autrefois! Gwen était 
une mère dévouée, mais on ne peut s’empêcher, quand on est jeune, 
d’éprouver l’envie de se distraire de temps en temps. Lorsque Mrs. Hinck 
vint pour la seconde fois, il fut convenu qu’on l’engageait deux soirs 
par semaine, le mercredi et le samedi, régulièrement. 

— « Et peut-être une soirée supplémentaire à l’occasion, si vous 
n’êtes pas trop prise, )> ajouta hardiment Gwen. 

— « Quand vous voudrez. Vous n’avez qu’à le dire à l’agence. En 
vérité, ce sont les seuls enfants que je garde en ce moment. Mais je ne 
demande pas mieux que de venir chez vous chaque fois qu’il vous plaira. 
J’aime les enfants et je m’ennuie tellement de ma petite-fille. C’est pour 
elle que je tricote ce sweater en ce moment. » 

— « Quel âge a-t-elle? » demanda Gwen. 

— « Environ un an de plus que votre petite Ada. Elle me manque 
beaucoup. » 

— « Elle n’habite donc pas ici? » 

— « Oh ! non. Ma fille a quitté les Etats-Unis. Elle est mariée à un 
étranger, un nommé Illinck. J’ai vécu chez eux quelque temps mais je 
ne sais pas quand j’y retournerai. Le désir de voir le monde m’a prise 
sur mes vieux jours et je me suis mise à voyager, mais maintenant je me 
suis plus ou moins fixée ici. Pourtant je m’ennuie beaucoup de Mary, et 
de ma fille aussi, évidemment. Je pense que Mary s’ennuie de moi de son 
côté ; elle est fille unique et n’a pas de petits camarades. Je voudrais 
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bien qu’elle ait votre petit garçon et votre petite fille pour jouer avec. 
Us sont si charmants. » 

— « Oui, nous les aimons beaucoup. » Dale sourit béatement. « A 
propds, mercLde les avoir déshabitués de ce programme de télévision par 
trop extravagant .Comment avez-vous fait? » 

— « Oh! je leur raconte des histoires, c’est tout, » dit vaguement 
Mrs. Hinck. « Je crois qu’elles les intéressent et qu’ils oublient la télé¬ 
vision. J’ai fait de même avec Mary quand j’étais là-bas. Ils n’ont pas la 
télévision, mais c’était exactement; pareil avec la radio. » 

— « Jllinck, » fit observer Dale après le départ de. Mrs. Hinck, 
« c’est un drôle de nom... Je me demande quelle est sa nationalité. » 

— « Je n’en ai aucune idée. Abstenons-nous de lui poser des ques¬ 
tions, Dale. Elle a pu avoir des ennuis de famille. J’ai remarqué qu’elle 
ne tenait pas à donner de détails. N’allons surtout pas l’offenser et ris¬ 
quer de la perdre. Nous avons trop de chance de l’avoir. » 

— « C’est moi qui ai de la chance, » répliqua Dale, « de pouvoir 
sortir le soir comme autrefois avec ma petite amie. » 

Néanmoins, Gwen ne put réprimer un petit accès intempestif de ja¬ 
lousie quand elle vit Gav et Ada guetter par la fenêtre l’arrivée de 
Mrs. Hinck, puis se précipiter à la porte pour l’accueillir en se jetant à 
son cou. 

« Ne sois pas sotte, » se raisonna-t-elle. « Elle ne détourne pas l’affec¬ 
tion -de tes enfants. Ils nous aiment autant qu’avant. C’est tout simple¬ 
ment qu’ils avaient besoin d’une grand-mère et qu’elle avait besoin de 
petits-enfants. » 

Les soirs d’été, quand il faisait encore jour après dîner et que les deux 
époux ne sortaient pas, Dale tondait le gazon ou arrosait le jardin, de¬ 
vant la maison, tandis que Gwen faisait la vaisselle. C’était alors le mo¬ 
ment choisi par Gav et Ada pour venir se percher sur la marche infé¬ 
rieure du perron et engager la conversation avec leur père. 

— « Papa, pourquoi est-ce que je n’ai pas de grand-mère? » C’était 
Ada qui posait la question. 

— «Vous en avez... vous en avez deux, et deux grands-pères aussi, 

seulement ils habitent très loin, à l’autre bout de notre pays. Ils vous 
envoient des cadeaux pour Noël et pour votre anniversaire. Vous ne 
vous souvenez pas? Peut-être qu’un jour ils viendront nous voir les uns 
ou les autres. » .* 

— « Chaque fois que Mrs. Hinck va voir sa petite-fille, elle lui 
apporte des jouets absolument merveilleux, » dit Ada songeuse. 

— « Eh bien ! si l’une de vos grands-mères vient ici, elle vous appor¬ 
tera aussi des jouets. » 

— « Pas comme Mrs. Hinck, » objecta Ada d’un ton obstiné. 
« Mrs. Hinck emporte à Mary des jouets comme personne n’en a au 
monde. C’est elle qui nous l’a dit. » 

— « C’est vrai, » opina Gav. « Dis, p’pa, est-ce qué je peux tenir,un 

peu la lance, maintenant? » / . 
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— « Je commence à en avoir les oreilles rebattues, de la petite-fille 
de Mrs. Hinck, » confia Dale à sa femme un peu plus tard. « Ça doit 
faire un beau spécimen d’enfant gâtée. » 

— « C’est vrai qu’elle ressasse toujours la même chose. Mais c’est 
parce que la solitude lui pèse, certainement, pauvre vieille. » 

— « Il est à souhaiter qu’elle ne donne pas à nos gosses des idées 

de grandeur. Des jouets comme personne d’autre au monde... Quelle 
blague !» * 

Vint une autre soirée, ainsi qu’une autre séance de jardinage. 

— « Quand Mrs. Hinck va voir sa petite-fille, » dit Gav, sur le ton 
de l’information, « elle ne prend ni le train, ni l’autocar, ni le bateau, 
ni l’avion. » 

— « C’est rudement pratique. Comment fait-elle le chemin? A la 
marche, à la nage? » 

— « Non, elle y va, c’est tout. » 

Dale tae put maîtriser sa curiosité. 

— « Est-ce. qu’elle vous a dit le nom du pays où habite sa petite- 
fille? » 

— « Ouais. Il s’appelle l’Amérique, exactement comme chez nous. » 

— « 1/Amérique, vraiment? Et quelle langue y parle-t-on? » 

— « Eh bien, l’anglais, comme nous, bien sûr. » 

Dale eut un peu honte de son indiscrétion. De toute évidence, 
Mrs. Hinck avait voulu, par ce moyen, couper court à toutes les ques¬ 
tions que Gwen ou lui-même auraient été tentés de lui poser. Il changea 
de sujet de conversation. 

— « Où en est le sweater de votre petite-fille? » demanda Gwen à 
Mrs. Hinck lorsque celle-ci revint. 

— « Presque fini. Je vais lui faire un bonnet dans la même laine. 
C’est pour ses sept ans. Il se pourrait que je me décide tout d’un coup 
à aller les surprendre à l’automne. Mary me manque tellement. Comme 
je voudrais pouvoir emmener vos enfants avec moi. C’est Mary qui 
serait heureuse !» 

— « Oui, c’est dommage que ce soit si loin, » répondit Gwen d’un 
air absent. Son cœur se serra. Ils ne retrouveraient jamais une 
Mrs. Hinck. Et son mari et elle avaient passé de si bons moments 
ensemble. « Mais vous reviendrez, n’est-ce pas? » demanda-t-elle avec 
espoir. 

— « Oh ! je pense que oui, à moins que... mais de toute façon il est 
inutile d’y penser maintenant. » 

Cela se passait en Août. Le premier samedi d’Octobre, Dale et Gwen 
allèrent à une soirée chez des amis dont ils ne voulurent pas être les 
premiers à prendre congé. Il était plus de trois heures lorsqu’ils arri¬ 
vèrent à leur porte. 

— « Je me sens coupable de faire veiller cette pauvre femme si 
tard, » murmura Gwen. 
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-7 « Elle s’est endormie, c’est plus que probable, » dit Dale, l’accent 
consolant. « Je ne vois pas de lumière dans le living-room. » 

Gwen laissa échapper un cri angoissé. 

— « Dale 1 » fit-elle, le soüifle coupé. « Regarde... sa voiture n’est 
pas là. Il est impossible qu’elle soit partie en laissant les enfants tout 
seuls... pas Mrs Hincki » 

Ils se précipitèrent dans la maison. Personne dans le living-room 
ni dans les autres pièces du rez-de-chaussée. Ils gravirent l’escalier 
quatre à quatre, une même terreur leur étreignant le cœur. 

Les deux petites chambres à coucher étaient plongées dans l’obscurité 
et les lits étaient vides. Ils n’avaient pas été défaits. 

Gwen sentit ses jambes lui manquer. Dale bondit au téléphone pour 
appeler la police. N 

— « Gwen, » cria-t-il du vestibule, « quel est le numéro d’immatri¬ 
culation de la voiture de Mrs. Hinck? Je n’y ai jamais fait attention. » 

— « Moi non plus, » répondit Gwen d’une voix brisée. 

Le jour était presque venu —Gwen en larmes et Dale arpentant le 
plancher — quand la police rappela. On avait fini par trouver le numéro 
de la voiture après maintes recherches. Un homme avait été envoyé à 
l’adresse indiquée par Mrs. Hinck comme étant son domicile. C’était 
celle d’un parc à voitures ouvert toute la nuit. 

Le gardien de nuit connaissait Mrs. Hinck de vue, mais il ne l’avait 
pas aperçue depuis son entrée en service, à huit heures du soir. C’était 
là qu’elle garait toujours sa voiture et elle payait au mois. Il n’en 
savait pas plus. 

La journée fut pour eux un interminable cauchemar. Ils n’avaient 
dormi ni l’un ni l’autre et se soutenaient uniquement en buvant du 
café noir, car la nourriture solide ne voulait pas passer. Un détective 
avait fait son apparition tôt dans la matinée et il avait inspecté les 
chambres des enfants. Leurs affaires étaient au complet et il ne manquait 
rien à leurs parents non plus. Il n’y avait pas la moindre trace de lutte 
et rien n’indiquait qu’un malfaiteur se fût introduit dans la maison. 

—■ « Il ne fait pas de doute qu’ils ont été kidnappés, » conclut le 
détective. « Mais il a fallu qu’ils partent volontairement. » 

Que peut bien signifier « volontairement » quand il s’agit d’enfants 
de cinq et de huit ans? 

t Dale lqi révéla l’existence de la fille qui avait quitté les Etats-Unis 
après avoir épousé un étranger du nom d’Illinck. 

— « C’est la première fois que j’entends ce nom-là, » dit le détec¬ 
tive. « C’est tout ce que vous savez sur lui? Evidemment, nous allons 
alerter immédiatement la polïce dans tout le pays, mais je ne vois pas 
comment cette femme pourrait quitter le territoire américain sans passe¬ 
port. . » Il prit son calepin. « Voyons, donnez-moi une description 
détaillée de vos deux enfants. Et cette Mrs. Hinck, comment est-elle? » 

—'« Environ un mètre soixante-cinq, assez forte, des cheveux 
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blancs avec des ondulations régulières. Elle porte des lunettes à double 
foyer et à monture en or. » 

Cela aurait pu être la description de la moitié des grands-mères du 
monde entier. * 

— « Parfait. Cela nous sera très utile, » dit le détective qui n’en 
pensait pas un mot, mais cherchait à leur remonter le moral. « Pas de 
note exigeant une rançon ou quelque chose de ce genre? » 

— a Non, rien du tout. » * 

— « Et il n’y en aura pas, j’en suis certain, » intervint Dale. « Les 
enfants n’ont pas été enlevés pour de l’argent ; cette vieille femme 
semblait vivre dans une large aisance. Non, selon moi, elle a pris nos 
enfants en affection et c’est la seule raison pour laquelle elle les a 
emmenés. » 

—• « C’est un cas fréquent, bien qu’en général il s’agisse de femmes 
plus jeunes, » dit le détective. « A propos, nous avons pris des rensei¬ 
gnements auprès du directeur de l’agence qui vous l’a envoyée. Ils ne 
savent rien d’elle. Elle s’est simplement présentée au bureau un beau 
jour pour se faire inscrire. L’agence lui a indiqué successivement une 
demi-douzaine de familles, mais après un premier essai elle ne revenait 
jamais, les gens ne devaient pas lui plaire. Cela dura jusqu’à ce qu’ils 
vous l’envoient. Et la seule adresse qu’elle a donnée se trouve être celle 
d’un parc à voitures. » 

— « J’ai la conviction absolue, » dit Gwen avec force, « qu’elle est 
partie retrouver sa fille et sa petite-fille en emmenant Gav et Ada avec 
elle. Elle m’avait prévenue qu’elle irait peut-être les voir cet automne 
et elle m’avait dit, il y a plusieurs mois, que son plus grand désir serait 
de pouvoir emmener nos deux enfants. Je pensais que c’était là des 
paroles en l’air. Et, bien entendu, j’espérais qu’elle nous ferait connaître 
suffisamment à temps la date de son départ. » 

# — « Naturellement, vous ne pensiez ni l’un ni l’autre qu’elle enlève¬ 
rait vos enfants le moment venu. Allons, mes amis, ne perdez* pas 
courage ! J’ai des gosses moi aussi, et je comprends votre affolement. 
Mais nous nous occupons de l’affaire et nous ne la lâcherons pas. Nous 
devrions avoir des résultats très prochainement. D’après ce que vous 
m’avez dit, il n’y a pas de danger qu’elle leur fasse du mal. Et si elle 
essaie de les faire sortir clandestinement du pays... » 

— « Ah! le voyage mystérieux! Je me rappelle maintenant... Gav 
m’a dit ça, pas plus tard qu’hier : « Mr. Hinck dit qu’un jour ellê 
nous emmènera faire un voyage mystérieux dans un endroit extraordi¬ 
naire. » Je me suis contentée de rire... J’étais loin de m’imaginer... » 

— « Le seul endroit extraordinaire ave« lequel elle va faire connais¬ 
sance est l’intérieur d’une cellule, » dit le détective. 

Mais un jour entier s’écoula encore sans apporter de nouvelles récon¬ 
fortantes. Pour la seconde fois, ils avaient essayé de manger mais la 
nourriture les étouffait. Vers la fin de l’après-midi, ils succombèrent 
au sommeil et restèrent assoupis une heure ou deux jusqu’à ce que la 
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sonnerie du téléphone les fît sursauter. C’était le détective, mais il les 
informait seulement que la voiture de Mrs. Hinck avait été retrouvée 
dans l’allée d’une maison inhabitée, à l’autre bout de la ville. 

Ils vinrent ensemble se poster à la fenêtre de devant, celle où Gav 
et Àda étaient venus si souvent guetter l’arrivée de Mrs. Hinck. Ils y 
restèrent longtemps, sans même prendre la peine d’allumer l’électricité 
quand la nuit descendit. Dale tenait Gwen serrée contre lui et de temps 
à autre elle pleurait en silence. 

— « Ecoute, ma chérie, » lui dit-il enfin avec douceur. « Sais-tu à 

quoi je pense? .» 1 

Gwen leva vers lui un visage baigné de larmes et fit un simple signe 
affirmatif. Ses lèvres tremblaient. 

« Je m’en doutais. En regardant dehors, il m’est revenu à l’esprit 
des choses dont les enfants me parlaient pendant que je jardinais. 

j> Gwen, tu n’as jamais étudié de langues étrangères. Moi, si. En 
latin, hinc veut dire de ce côté-ci et illinc veut dire de l'autre côté . » 

Gwen parvint à articuler, d’une voix mal assurée : 

— « Et ce que tu m’as raconté, que Gav t’avait dit... Quand 
Mrs. Hinck va voir sa petite-fille... » 

— « Elle ne prend ni le train, ni l’autocar, ni le bateau, ni l’avion... 
elle y va et c’est tout. Oui, cela aussi. » 

— « Oh! Dale! Il y avait tant d^allusions auxquelles nous n’avons 

même pas pris garde. Ce pays est l’Amérique aussi et la langue qu’on 
y parle, c’est l’anglais. » # 

— « Nous avons cru à une plaisanterie ou à une ruse qui n’aurait 
eu pour but que de nous empêcher de fourrer notre nez dans ses affaires. 
D vaut mieux voir les choses en face, Gwen. Si nous sommes dans le 
vrai, la police ne pourra jamais'nous les rendre. Et Mrs. Hinck n’axas 
besoin de passeport pour aller là où elle les a emmenés. » 

Elle se remit à sangloter. Dale la serra plus fort contre lui, son propre 
visage contracté par le chagrin. 

— « Je voudrais bien qu’elle ait votre petit garçon et votre petite 
fille pour jouer avec! » répéta-t-il amèrement. 

— « Les jouets! » murmura Gwen. « Les jouets qui sont absolument 
merveilleux. Les jouets comme il n’en existe pas d’autres au monde... '» 


La physique a souvent envisagé Vexistence d'une hypothé¬ 
tique « quatrième dimension ». Admettons que celle-ci soit 
une réalité . De même que la page d'un livre a un autre côté, 
son verso dans la troisième dimension (la première étant sa 
hauteur, la secondesa largeur et la troisième, l'épaisseur du 
feuillet), on pourrait alors concevoir que notre ferre ait un 
verso, un « autre côté » dans la quatrième dimension, comme 
une image dans un miroir * Ce verso serait une Terre aussi 



102 


FIÇTIQN N° II 

bien semblable à la nôtre, avec des continents, des océans et 
des humains. 

C’est de cette autre dimension que venait Mrs, Hinck 
(comme son nom l’indiquait), et c’est là qu’elle est retournée, 
en emmenant les enfants dont elle avait la charge, pour que 
sa petite fille « joue atiec Sa petite fille qu’elle entrete¬ 
nait en jouets merveilleux, sans pareils au monde : plus mer¬ 
veilleux que lès plus vivantes des poupées ... 



DERNIER CRI. 



— Tiens, les tripzoups se font plus courts cette année... 


6 /h beau, dimanche de pnintemps 

par JACQUES STERNBERG 

Nous vous avons déjà présenté Jacques Sternberg en 
publiant « Le désert » dans notre numéro 4. Rappelons que 
c'est un passionné de tout ce qui touche au fantastique , 
depuis le surréalisme jusqu'à la * science-fiction » en passant 
par tous les intermédiaires. 

Sa formule favorite est le texte très court (une page en 
moyenne). C'est un recueil de textes de ce genre qui a cons¬ 
titué son premier livre, aux trouvailles assez étonnantes : 

« La géométrie dans l’impossible ». D'autres ont paru dans 
des revues comme « La Parisienne » et « La 'Nouvelle 
N. R. F. ». 

Mais c'est un roman de lui, « Le délit », qui paraît ce 
mois-ci chez Plon, dans la collection * Roman ». Le sujet 
(assez kafkaïen) en est extrêmement simple : c'est la prome¬ 
nade fantastique d'un homme dans une ville. Ayant causé 
une mort, il doit être arrêté : il le sait, car on ne peut arrêter 
que lui, et û n'a pas cherché à fuir. Mais, au matin de cette « 
arrestation, il se réveille dans une vüle devenue déserte. Le 
décor, les objets sont restés intacts r mais il n'y a plus une 
seule présence vivante. L'homme marche dans les rues et 
l'incompréhensible se multiplie sur ses pas. Il ira de la 
frayeur jusqu'au délire de la panique. Puis croira atteindre 
la folie en voyant soudain la< nuit tomber aux environs de 
midi. Surviendra alors la fin... que nous ne dévoilerons pas. 

L'auteur déclare avoir voulu faire avec ce roman une sorte 
de cauchemar rationnel. Les données fantastiques y sont 
inexplicables — et inexpliquées — mais restent dans la ligne 
d'une certaine logique. Quant au personnage unique, il ne 
lui accorde que Vimportance d'un mannequin ; le personnage 
essentiellement vivant, à ses yeux, c'est la ville (le décor) — 
et les personnages secondaires : le silence, les objets. 

A l'intention des apprentis écrivains qui manquent de per¬ 
sévérance, mentionnons l'exemple • suivant. La première 
version, de ce roman — qui n'était alors qu'une longue nou¬ 
velle — a été rédigée en 1947, et l'auteur n'a pas cessé d'y 
travailler depuis (il l'a refait une demi-douzaine de fois). Il 
avait toujours été refusé par toutes les maisons d'édition, 
malgré le soutien de lecteurs comme Marcel Arland ou Mau¬ 
rice Nadeau. Comme quoi il n'y a pas qu'à tendre la main 
pour cueillir la réussite / 

Avant de terminer, rappelons aussi que Jacques Sternberg 
est un spécialiste des photo-montages. Vous avez pu juger 
de son ingéniosité dans ce domaine par les couvertures de nos 
numéros 3, 5, 6 et 9. 

Le conte que nous publions, bien qu'un peu plus long que 
« Le désert », est encore très bref. L'auteur tient tellement 
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d'ailleurs au maximum dé Concision que> une fois informé z ? \ 
de l'acceptation de son manuscrit, il nous en a en hâte 
envoyé la nouvelle version qui suit, où il a supprimé un 
certain nombre de phrases ët de paragraphes. Vous verrez 
que cette concision n'empêche pas le récit d'avoir autant de 
prolongements qu'une longue nouvelle . 

T 

acte était l’herbe, si chaud le sable. 

La petite fille venait d’atteindre le sommet de la colline. Elle 
s’était arrêtée, essoufflée. Un instant, elle se demanda ce qu’elle. allait 
faire. Mais elle aperçut sa pelle et, les mains en avant, elle se laissa 
tomber dans le sable. 

Elle se mit à creuser ensuite. 

Un trou étroit, profond. 

Soudain sa pelle heurta quelque chose de dur., La petite fille sentit 
le choc lui traverser le bras. Elle eut un mouvement d’impatience et 
sa pelle gratt^ le fond du trou. En vain. Impossible d’aller plus loin. 

Alors la petite fille s’allongea sur le ventre. Plongeant entièrement 
son bras dans le trou, elle essaya d’arracher l’objet que la pelle avait 
heurté... 

* 

* * 

Tant de questions contradictoires ! 

Car on en avait beaucoup parlé autrefois. Au xx 6 siècle, particu¬ 
lièrement. Mais tout cela paraissait si lointain déjà. Un peu ridicule, en 
plus. Comme ces récits d’épouvante où les monstres concurrençaient les 
cataclysmes imprévisibles en jaillissant, narquois et déformés, d’une 
improbable quatrième dimension. 

En réalité, tout s’était passé si simplement. 

Une réalité qui pouvait paraître décevante quand on pensait à tout 
ce qui avait été imaginé. 

Oui, Mars était bien, comme certains l’avaient prévu, une planète 
habitée. 

Et habitable. Oh ! Combien ! 

Un monde? Un vaste site plutôt. Où tout respirait le calme et l’har¬ 
monie, la nature morte et la création, avec ce rouge agressif qui avait 
fait la fortune des agences de voyage comme le pouvoir de choc de 
toutes les affiches de tourisme. 

Quant aux Martiens... 

Ils existaient, certes. Ils avaient existé du moins. 

On avait en effet trouvé sur Mars une race d’êtres normalement 
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constitués, humains de toute façon, entons points nos semblables non 
dénués d’une certaine intelligence, mais apathiques et indolents, atavi- 
quement mélancoliques, incapables de se défendre ou d’attaquer. 

Leur civilisation se limitait à fort peu de chose et chanter d’une voix 
plaintive des hymnes semblait être leur unique raison de vivre. 

Sahs combat et sans motifs plausibles — ou peut-être parce qu’on 
ne pouvait jamais savoir — on les avait presque tous exterminés dès les 
premières heures. Les survivants, on les avait envoyés sur terré, dans 
des entreprises où ils ne servirent jamais à rien et moururent rapidement, 
accablés par une quantité de soucis dont ils ne saisirent jamais le sens 
précis. 

Et Mars était donc devenue une colonie exclusivement réservée aux 
Terriens, exploitée par des Terriens qui agissaient en Terriens pour le 
seul bien des Terriens. 

Un monde plein de charme et d’agrément. 

* 

* * 

Les Taber, comme presque tous les ménages sans grands moyens, 
avaient pris l’habitude de passer leurs vacances sur Mars. 

Pour une somme très modique, ils avaient acquis un peu de terrain, 
une petite villa accrochée au flanc d’une colline. Lh vue était admirable, 
le temps toujours au beau sec, la nourriture peu coûteuse et saine, les 
faux frais inexistants. Depuis trois ans déjà, les Taber revenaient là du 
mois de mai au mois de juillet. Avec leurs couverts et leur linge, 
leur chat et leur petite fille qui, ce matin-là, jouait dans le carré de 
sable du jardin. 

...Elle avait creusé ce trou, elle voulut arracher l’objet que sa pelle 
avait heurté. Mais en vain. 

Elle renonça très vite. De toute façon ce jeu ne lui disait plus rien. 
Après avoir jeté sa pelle, elle se mit à tamiser ce sable fluide qui avait 
fait l’admiration de tous les estivants. 

Alors, silencieux, transparent, un peu plus loin, derrière la petite 
fille, un tube sortit lentement du sol, pivota, oscilla, parut hésiter 
quelques secondes, puis, toujours très lent, rentra sous le sol. 

Quand la petite fille reyint le lendemain à cet endroit, elle ne vit pas 
que toute trace du trou avait disparu. Elle avait retrouvé sa pelle et, 
sans penser au premier trou, elle se mit à en creuser un autre. 

* 

* * 

Haute était l’herbe, si chaud le sable. 

Et si merveilleusement ensoleillées les vacances dans l’impensable 
banalité d’un mon^e devenu officiellement le jardin public d’une toute 
puissante planète appelée la Terre. * - 
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i Le jardin public? Mais oui. Qui aurait ptt en douter ? Et comment? 

Il aurait pourtant suffi d’une pelle, d’un trou dans le sable, d’une 
main prête à creuser... Alors, seulement, en creusant, avec d’autres 
pelles, d’autres mains, des bennes géantes et des milliers de crocs 
acérés... 

Mais si calme était encore, par ce dimanche de printemps, le monde 
qui, fatalement un jour, demain peut-être ou l’an prochain, s'écroulerait 
dans l’explosion d’une triomphale surprise... . 

Car personne ne l’aurait soupçonné, mais la vie sur Mars était intacte. 
Agressive et présente, aux aguets des moindres détails, mais enfouie 
secrète dans le glacial labyrinthe que dissimulait le piège d’un décor 
exotique. 

Un piège, oui. Que personne n’avait agencé, auquel personne ne 
pourrait échapper. 

Et les Martiens vivaient toujours, invisibles, inconnus, inexprimable- 
ment différents de nous, préparant leur coup, patients, rancuniers, 
jugeant qu’ils avaient tout leur temps. 

Ce que les hommes avaient pris autrefois pour des Martiens, ce n'était 
en réalité que les troupeaux nomades de ce qu'on appelait sur Mars des 
animaux parasites . 



■ A travers la Presse. 

Au sommaire du numéro de juin-juillet d' « Alpha », l'intéressant bulle¬ 
tin des amateurs de « science-fiction » en Belgique et aux Pays-Bas dont 
nous avons déjà parlé dans notre numéro 8, relevons un article sur la planète 
Mars, divers échos scientifiques (dont l'un, à propos de la radio-activité, 
rejoint notre commentaire à la nouvelle « Avis aux forcenés », numéro 9 de 
« Fiction »), deux courtes (et bonnes !) nouvelles de « science-fiction », ainsi 
que l'habituel Courrier des Lecteurs et des chroniques à la matière très fournie. 
Parmi ces dernières, nous avons noté, avêc un plaisir que nous avouerons sans 
modestie aucune, un éloge en bonne place de notre revue. 

Bonne chance aux sympathiques animateurs d'« Alpha » : Dave Vendef- ; 
mans et Jan Jansen, et longue vie à leur entreprise ! 



L'ennemi du 

(The Firefighter) 

par ROBERT ÀBERNÀTHY 


Le feu dans les mythologies du Nord est le symbole de la 
destruction maléfique. Mais il représente aussi par ailleurs 
le don de Prométhée et de l J « Esprit Saint ». Et les temps pré¬ 
historiques faisaient de lui lé synonyme . de la Vie, comme 
nous le rappelle ce classique qu J est « La Guerre du Feu », de 
J.-H. Rosny aîné . , J , 

Le bref épisode relaté par Robert Abernathy est de la 
même veine que cet ouvrage . L J auteur, qui prépare dans une 
grande Université américaine une importante thèse de doc¬ 
torat sur les langues slaves, a écrit de nombreux récits de 
« science-fiction ». D'autres paraîtront prochainement dans 
« Fiction », Beaucoup ont été réédités dans des anthologies 
aux U. S. A. ' 




L E feu danse. Il crache de tous côtés des parcelles ardentes et tire des 
. langues rouges, jaunes, orangées, en signe de défi à la nuit peuplée 
de cris. Nous sommes assis autour du feu et n’éprouvons nulle crainte. 

Dans Uombre, on perçoit des reniflements et le bruit de pattes feu¬ 
trées, tandis que, fuyant éperdument, d’autres pattes garnies de sabots 
résonnent sur les affleurements rocheux et que, plus bas, près de l’étang 
invisible, quelque créature lance un bref cri de détresse annonçant que 
le poursuivant vient de rejoindre sa proie. Et parfois des yeux flam¬ 
boient, rouges ou verts, à la limite du cercle de clarté formé par lé foyer, 
mais ils n’osent s’aventurer plus«près. 

Et là-bas, quelque part dans la nuit perfide, rôde l’Enneini du Feu... 
Le vent glacé agite les roseaux sur le bord de l’étang et fait jouer sur 
l’eau de froides vaguelettes. Ce soir, dans l’obscurité naissante, nous 
grelottions sur les pentes rocailleuses et dans les fourrés épineux, en 
faisant notre récolte d’herbes sèches et de branches mortes. Quand la 
première étoile a lui au firmament, le vieux Hulan s’est mis au travail 
pour nous tous, murmurant des paroles de puissance, frottant les silex 
soigneusement choisis pour en faire jaillir une étincelle sur une pincée 
d’amadou sortie de son sachet en peau, le bon amadou que nous fournit 
le champignon qui pousse tout en haut des troncs pourrissants... Main¬ 
tenant lé feu brûle et, assemblés tout autour, nous sommes bien au 
chaud jusqu’au matin. 
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Keraz, le grand jeune homme, jette une nbuvelll poignée de brin¬ 
dilles dans le brasier et le feu bondit et lance à la nuit son rire provocant. 
La main de Keràz étreint celle de la jeune femme assise près'de lui. La 
tête de la jeune femme somnolente vient s’appuyer sur T épaule de Keraz. 

L’enfant blotti dans les bras de sa mère tend ses mains vers le feu et 
glousse de plaisir. La jeune femme le retient et le gronde doucement : 
« Ch... ch... Sois sage, mon chéri. L’Ennemj du Feu va t’entendre. » 

/ Le vieux Hulan aux mèches grises sort brusquement de son assou¬ 
pissement et fouille de ses yeux'la zone d’ombre qui nous entoure. Ses 
lèvres s’agitent et ses doigts palpent la bourse à amadou pendue à son 
cou par une lanière de cuir. , 

Quelque part, non loin de nous, l’Ennemi du Feu s’avance sournoi¬ 
sement. Il marche en se tenant debout, comme n’importe lequel d’entre 
nous, et son énorme main aux doigts crochus est serrée sur un lourd 
gourdin ou sur le manche d’une grossière hache de pierre. Mais il est 
tout couvert d’une broussaille de poils noirs et le cerveau qu’abritent les 
os de son front incliné n’a pas encore pu comprendre le feu. Le feu ne 
lui inspire qu’une peur et une haine terribles. 

L’Ennemi du Feu est gigantesque et plus fort que nous tous, mais il 
ne l’est pas encore assez. Quand les flammes s’élèvent en dansant, il a 
peur comme les autres bêtes. Il reste à distance pour flairer la fumée et 
sa haine s’exprime par des sons rauques, inarticulés. S’il était assez fort 
ou assez rusé, il étoufferait sous ses pieds tous les feux qui flambent sur 
la terre et il pourrait errer avec les siens dans les ténèbres devenues à 
jamais impénétrables. 

Par-dessus le feu qui les sépare, Hulan fait un signe au jeune Keraz. 
Il détache de son cou le sachet qui contient les silex et l’amadou et il le 
presse dans la main du jeune homme qui ébauche un geste de refus. 

a Prends ces choses, » dit-il, « et tiens-les moi en sûreté, et quand 
je ne serai plus là, tu les garderas. Je t’ai déjà dit comment t’en servir, 
tous les secrets. Quand le buffle a foncé sur moi il y a quatre jours, j’ai 
eu de la chance ; quelque chose me dit que cette chance pourrait ne pas 
durer bien longtemps. » Il écarte avec autorité les murmures de protes¬ 
tation de Keraz. « Cette nuit, » poursuit-il, « tu surveilleras et tu entre¬ 
tiendras le feu. » 

Le jeune homme revient prendre sa place de l’autre côté du foyer. Il 
noue la lanière autour de son cou et regarde devant lui d’un air sombre, 
sentant que tous les yeüx l’observent. 

. La nuit se fait plus opaque et les cris des animaux de proie diminuent. 
Nous dormons, pelotonnés dans nos fourrures et nos peaux de bêtes, 
tout près de,notre ami le feu. Le vieil Hulan s’est endormi et il s’agite 
et grogne dans son sommeil. 

Le jeune homme veille, le menton lourdement appuyé dans ses mains. 
He temps à autre, il jette des brindilles et des branches dans le brasier 
qui décline et l’ombre alors recule et les crépitements du feu dominent le 
bruit régulier de la respiration des dormeurs. 
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Le regard dè Keraz se pôrte sur les lèvres entrouvertes de la jeune 
femme qui dort, les membres repliés, à côté de lui, puis revient se fixer au 
centre du feu, sur les braises rougeoyantes, sur les flammes qui palpitent, 
éblouissantes et jamais semblables... Sa tete est lourde de sommeil et un 
voile obscurcit ses yeux fatigués par trop de lumière et trop de rêves. 
Le feu brûle plus bas, encore plus bas. L ombre se resserre furtivement 
autour de nous et descend sans bruit sur nos têtes.., 

n pousS'un ragissSent et jette en plein milieu du feu une pierre 
qu’aucun homme n’aurait la force de soulever. Les braises volent de 
toutes parts, le feu est étouffé. La zone d ombre engloutit tout d un 
bond Comme nous nous réveillons dans la fumée et dans le reste de 
clarté rougeâtre, l’Ennemi du Feu se dresse devant nous comme une 
vision de cauchemar, difforme et noir, brandissant une grosse branche 

arrachée à un arbre. „ ■ £ n 

Hébétés, nous nous levons et nous débattons pour fuir, car il n y 
a pour nous de salut que dans la fuite., Quelqu’un pousse un cri ; la 
jeune mère sanglote et presse son enfant sur son sein. 

L’Ennemi du Feu rugit. 

Le vieux Hulan se met péniblement debout et s avance au devant de 
Fhomme-singe, s’interposant entre lui et les débris épars du foyer.Un 
instant, l’Ennemi du Feu hésite, tandis que nous fuyons de tous cotés, 
comment fait les étincelles... Les petits yeux enfoncés sous les massives 
arcades sourcilières lancent des lueurs cruelles et le gros gourdin s abat. 

Nous fuyons, trébuchant dans l’obscurité, insensibles eux silex tran¬ 
chants et aux épines acérées, cherchant refuge, tels des lézards, dans les 
sombres crevasses des rochers à flanc de coteau ou, tels dès singes, au 
sommet des arbres. En nous retournant, nous le voyons courir, velu et 
noir, en tous sens parmi les brandons qui jonchent le sol, les piétinant ou 
les frappant de son gourdin, acharné à éteindre la moindre étincelle. 

La dernière étincelle jette une brève lueur, rougeoie et s éteint, et la 
nuit tombe comme un noir manteau. Le vent est glacial. 

Nous grelottons dans noé cachettes et nous prêtons l’oreille. Nous en¬ 
tendons la voix de l’Ennemi du Feu qui appelle ceux de sa race, beu¬ 
glant, satis former de mots, sa haine du, feu et du peuple du feu et le 
triomphe qu’il vient de remporter. Nous l’entendons tramer les pieds et 
fureter parmi les rochers, reniflant et poussant de sourds grognements. 

C’est la nuit, et la brute erre dans les ténèbres qu elle aime, comme 
' elle le fait depuis que le monde est monde. . 

Mais ayons un peu de patience ; à l’est, la lumière va poindre. Dans 
la grisaille de l’aube, nous sortirons sans bruit de nos cachettes. Nous 
nous appellerons doucement les uns les autres et nous nous retrouverons, 
nous, le Peuple du Feu. 

Et nous referons jaillir le feu bienfaisant. , 

Moi, Keraz, qui m’étais endormi, je frotterai les silex et je soufflerai 
sur la flamme et le foyer ne sera plus jamais oublié. 



Un précurseur de la « science-fiction » 

LE VISAGE INCONNU DE CYRANO DE BERGERAC 

par BRIDENNE 


Ce n est point des traits physiques de 
Cyrano qu’il va s’agir, quoiqu’ils eus¬ 
sent été assez différents (en mieux) de 
ceux qui lui ont été prêtés par Edmond 
Rostand et Coquelin aîné. Bien que 
grand nasigère, Savinien Cyrano (ou 
d ?^ C ?7£ no) n 'était pas plus laid qu’il 
n était Gascon. Né à Paris en mars 1619, 
il prit son nom à une terre de famille. 
Après des années de collège, puis de 
dissipation, il entra comme écuyer au 
régiment des Gardes, se signala essen¬ 
tiellement aux sièges de Mouzon et 
d Arras, quitta le service en 1640-1641 
après une blessure grave et fut alors 
disciple du philosophe-astronome Gas¬ 
sendi. Sur ses moyens de subsistance, 
ses actes de bravoure et de libertinage, 
ses éventuels séjours hors de Paris 
(sinon hors de France), on ne con¬ 
naît rien de positif sauf en ce qui 
concerne l’affaire de la Porte de 
Nesles. D abord Frondeur et même au- 
teur de pamphlets anti-Mazarinistes, il 
se rallia au cardinal et à la monarchie 
dans le moment où leur cause parais¬ 
sait le plus mal en point, mais ne sor¬ 
tit pas pour autant de sa condition 
besogneuse. Il essaya pourtant du mé¬ 
cénat et put, grâce au duc d’Arpajon, 
fan-e jouer en 1654 sa tragédie La 
Mort d Agrippine. Mais celle-ci étant 
tombée du fait d’une pieuse cabale de 
ses ennemis, Cyrano fut congédié par 
ce grand seigneur. Victime, sur ces en¬ 
trefaites, d’un mystérieux accident, il 
ne mourut cependant pas abandonné 
comme on l’a dit, ayant traîné sa ma- 
ladie chez d’accueillants amis jusqu’en 
Juillet 1655, date où il s’éteignit chez 
un châtelain de Sannois, son cousin. 

Dans le numéro 50 de « Mystère-Ma¬ 
gazine », le regretté André Ferran a 
évoqué cet aspect si souvent méconnu 
de Cyrano de Bergerac en qui l’on a ten- 

(1) Or Cyrano n'a laissé que peu de 
poésies et n'a guère appartenu que pen- 
dant deux ans à l'armée. Il est vrai que 
certaines de ses œuvres ne nous sont peut- 
étre point parvenues et que, s’il n’accom- 
plit rien des mirobolants exploits dont 
romanciers de cape et d’épée l'ont 
gratifié à la suite de Rostand, U fut assez 
grand ferrailleur pour être surnommé en 
son temps le Démon de la bravoure. 


à ne voir que le poète-spadas¬ 
sin (1). Epistolier précieux et burlesque, 
inspirateur de Molière par certaines de 
ses Lettres et par sa comédie Le Pé-« 
j’» disciple de Corneille avec 
La Mort d Agrippine, c’est surtout par 
Les Etats et Empires de la Lune et du 
boleu qui! s’est acquis des droits à 
1 immortalité (2). Emule t-t mais non 
plagiaire — de Morus et de Campa- 
nella, 1 auteur y mêle l’utopie et le réa¬ 
lisme satirique, la science et l’humour, 
le merveilleux et la gauloiserie. Le 
voyage aller et retour à la Lune (après 
quelques tentatives avortées), les dé¬ 
boires qui accueillent ici-bas le voya¬ 
geur et l’amènent à reprendre son vol 
vers le Soleil sont, en fait, prétexte à 
débats philosophiques, tantôt sérieux, 
tantôt bouffons, toujours non confor¬ 
mistes. A travers cette épopée cosmico- 
burlesque, se font jour de véritables 
anticipations, non seulement en ma¬ 
tière sociale et morale, mais en ma- 
tière scientifique. C’est ainsi que 
1 éclairage électrique, le phonographe, 
la radiographie, la pluralité des 
mondes habités, l’évolution des espèces, 
semblent avoir été prévus par Cyrano, 
en sus de moyens de locomotion cé¬ 
leste. Ce sceptique forcené, qui railla 
les ascensions légendaires au même 
titre que toutes les croyances ma¬ 
giques, apparaît en effet comme une 
sorte de prophète de l’aéronautique et 
de 1 astronautique. Sans doute trouve- 
t-on chez lui des procédés hautement 
fantaisistes dont on ne peut croire 
(attendu les nombreuses et valables 
connaissances dont il témoigne par ail¬ 
leurs) que Cyrano y attachait le moin¬ 
dre prix. C’est cet oiseau artificiel — ja¬ 
mais décrit — avec lequel il culbute 
en se lançapt « du feste d’une roche 
élevée »; c’est l’excitation du « feu de 

(2) U est à peu près certain que Cyrano 
vivant ne put faire paraître aucune partie 
de cette œuvre qu'il intitulait « L r Autre 
monde ». La première partie (Voyage dans 
la Lune) fut éditée en 1657, soit deux ans 
après sa mort, sous une forme expurgée. 

La seconde < Histoire comique du Soleil) 
ne fut éditée qu'en 1662 : elle est inache¬ 
vée, à moins que sa fin n'ait jamais été 
retrouvée. 
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leur enthousiasme » qui allège Adam 
et Eve jusqu’à les porter du sol de 
l’Eden vers la Terre; c’est surtout l’as¬ 
piration de moelle de bœuf par la lune 
en décours, et aussi la boule d’aimant 
concentré lancée en l’air, rattrapée et 
relancée qui attire le siège d’acier du 
voyageur. Mais, à côté, nous trouvons : 
l’action des rayons solaires sur les 
bouteilles de rosée dont le héros s’est 
caparaçonné, les mouvements propul¬ 
sifs de l’air s’engouffrant dans un 
globe de cristal où est établi un vide 
partiel, l’action ascensionnelle de fu¬ 
mées encloses dans des vases qu’on 
s’attache aux épaules et l’emploi de 
fusées propulsant un char volant. 

Est-ce le hasard qui amena Cyrano à 
formuler, parmi tant de « folies » à 
visées satiriques, ces géniales intui¬ 
tions! Ou bien celles-ci résultent-elles 
de méditations, de lectures érudites, 
voire d’expérimentations? Pour se pro¬ 
noncer objectivement, il faudrait 
mieux connaître à la fois le fond de la 
pensée générale de Cyrano et ce que 
fut son existence, entre 1641 et la 
Fronde en particulier. Durant cette 
période spécialement obscure de sa 
carrière, il se peut qu’il ait continué à 
étudier les sciences et au premier chef 
les « sciences secrètes », fréquenté des 
cercles fermés et séjourné à l’étranger. 
Aujourd’hui, il semble très improbable 
qu’il ait voyagé en Pologne comme 
l’ont écrit d’imaginatifs biographes, 
mais il est quand même probable qu’il 
eut connaissance des expériences de 
vol réalisées en 1647-1648 par un ingé¬ 
nieur Varsovien d’origine italienne. Ce 
Burattini passe pour avoir fait voler un 
« octoplan » mû par ressorts auquel il 
aurait ensuite appliqué (ou envisagé 
d’appliquer) des réactions pyrotech¬ 
niques. De même, Cyrano n’alla peut- 
être jamais en Angleterre comme il a 
été également dit. Mais il fut lié avec 
Tristan L’Hermite qui y séjourna, lui; 
il avait lu l’ouvrage de Godwin inti¬ 
tulé The Man in the Moon, traduit en 
français sous le titre Voyage fait au 
monde de ta Lune par Dominique Gon- 
zalès ou le Courrier volant; et il pro¬ 
fessait une vive admiration pour le 
mouvement Rose-Croix qui fut parti¬ 
culièrement développé en Grande-Bre¬ 
tagne vers le milieu du xvn* siècle. 
Car on peut se demander dans quelle 
mesure fut héritier des alchimistes et 
des théosophes cet auteur que les uns 
ont considéré comme un champion 
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fougueux (et même aveugle) du ra.tio- 
nalisme athée au xvn* siècle, les autres 
comme un pur fantaisiste à la pensée 
bizarre et peu consistante, essentielle- • 
ment soucieux d’aventure imaginaire 
et de satire tour à tour extraordinaire 
et ultra-réaliste. 

L’exposé de ses « procédés de vol » 
fait certes de Cyrano un anticipateur 
à la future manière de Jules Verne et 
de Wells. Il n’y a pas dans son Autre 
Monde de projets offrant une effective 
valeur scientifique, susceptibles d’être 
positivement pris au sérieux, surtout 
sur le plan pratiqué*. Mais il n’en a pas 
moins effleuré le principe des ballons 
plus d’un siècle avant les Montgolfler et 
Charles, celui des fusées interplanétai¬ 
res près de trois siècles avant les Tsiol- 
kovsky et Esnault-Pelterie.^ Ce qu’on 
peut se demander, c’est s’il entrevit 
lui-même ces possibilités* mécaniques 
ou s’il n’y mettait que des symboles 
d’origine alchimique. Un collaborateur 
des « Cahiers d'Hermès » a cru pouvoir 
donner une complète interprétation 
ésotérique de L'Autre Monde . Le fait 
est que Cyrano recourt volontiers au 
vocabulaire des disciples d’Hermès 
Trismégiste et passe à tort ou à rai¬ 
son pour avoir eu des dons hypno¬ 
tiques (1). Le fait est aussi que ce qui 
paraît n’être (et n’est peut-être réelle¬ 
ment) qu’un roman d’aventures fan¬ 
tastiques, doublé d’un pamphlet philo¬ 
sophique, peut se lire comme ün exposé 
initiatique ; l’Eden lunaire, les états 
ou provinces de l’astre du Jour, qui est 
aussi l’astre de l’Or, les moyens em¬ 
ployés et les difficultés rencontrées 
pour y parvenir prendraient alors un 
sens allégorique et « traditionnel ». 

Il est évidemment permis d’éprouver 
à cet égard les doutes les plus sérieux 
lorsqu’on lit, entre autres, les deux 
lettres de Cyrano sur les Sorciers, or¬ 
gueilleuse profession de foi^ en la 
raison humaine, raillerie tantôt paro¬ 
dique, tantôt ouvertement et éloquem¬ 
ment hostile à l’égard des superstitions 
encore très à l’honneur en son temps. 
Mais une certaine Alchimie essentiel¬ 
lement figurative et philosophique, 
n’ayant plus à voir avec des opérations 
de sorciers ni même*avec la recherche 
•de la Panacée universelle et de la 


(1) Selon des assertions, parues il est 
vrai bien après sa mort, Cyrano de Ber¬ 
gerac savait fasciner les oiseaux, même en 
plein vol. 
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transmutation des métaux au sens 
propre, peut fort bien se concilier avec 
l'esprit critique et novateur, avec un 
positivisme d’époque. C’est une telle 
conception qui se décèle chez des hé¬ 
ritiers de la Renaissance, généralement 
suspects d’hérésie et de commerce avec 
le Démon, se groupant souvent en 
sectes « hermétiques » et usant de lan¬ 
gage convenu pour l’échange de leurs 
thèses et de leurs découvertes. Et c’est 
peut-être une telle conciliation qu’a 
tentée Cyrano, railleur du vol magique 
mais précurseur du vol mécanique, 
qui dans le même tehips célèbre Car¬ 
dan, Gassendi et Descartes, se réclame 
de la Rose-Croix et annonce Fonta¬ 
nelle et Voltaire (1). 

Les positions audacieuses, et même 
doublement audacieuses, qu’afficha Cy¬ 
rano de Bergerac furent-elles causes de 
sa mort prématurée? On se l’est déjà 
demandé souvent et le problème de 
cette mort, bien digne d’intéresser les 
amateurs de mystère en tout genre 
(même historique!), est toujours irré¬ 
solu. Dans les documents du temps, 
rien en effet ne permet d’y répondre 
équitablement. L’avocat - chanoine 
Henry Le Bret, qui fut le fidèle ami de 
Cyrano et l’éditeur infidèle de son 
Voyage aux Etats et Empires de la 
Lune, n’en a parlé qu’avec le minimum 
de précision. Tout ce qu’on distingue, 
c’est que l’écrivain-bretteur succomba 
à une fièvre cérébrale ayant plus ou 
moins suivi une blessure subie qua¬ 
torze mois auparavant. Et Ménage a 
vaguement parlé d’une poutre que 
l’auteur de U Autre Monde aurait reçue 
sur le crâné. Que Cyrano ait donc été 
blessé à la tête en 1654, nul doute. 
Mais fut-ce du fait d’un banal accident 
ou d’un guet-apens? il n’est pas pos¬ 
sible de le dire. Il est normal que Ros¬ 
tand ait opté pour la seconde solution 
convenant infiniment mieux au cadre 
de sa comédie héroïque et précieuse, 
mo4s historiquement rien ne valide 
cette thèse. Tout ce qu’on peut dire, 
c’est qu’a été retrouvée une épître iné¬ 
dite (dont on ignore la date de com¬ 
position) où Cyrano semble nettement 


(1) Le transport dans l’Espace était, au 
même titre que les facultés de refesusciter 
et de se rendre invisible, un des attributs 
des « Rose-Croix ». annoncée par la théo- 
sophie des xv« et xvi« siècles et que le 
comte de Saint-Germain passe' pour avoir 
représentés au xviii* siècle et de nos jours 
encore, ainsi que nous l’avons dit. 


accuser un certain professeur Ni¬ 
colas B. Qe père Héreau disent les uns, 
le père Briet disent les autres) d'avoir 
voulu le faire tuer. D’autre part, l’abbé 
Montfaucon de Villars, érudit et con¬ 
teur de la même époque qui se fit his¬ 
torien critique de la kabbale et des 
affaires de sorcellerie, fut indiscuta¬ 
blement assassiné en 1673, sans qu’on 
eût pu savoir s'il s’agissait d’un simple 
forfait de voleurs de grands chemins* 
ou de quelque « règlement de comptes » 
occulte. Enfin, malgré les dénégations 
de certains historiens, il apparaît vrai¬ 
semblable que, durant la maladie de 
Cyrano, des papiers lui furent volés et 
que dans le nombre se serait trouvé le 
manuscrit d’une Histoire de VEtincelle 
dont il n’a jamais été découvert de 
traces et qui n'était peut-être, à vrai 
dire, que le dernier chapitre resté en 
suspens des Etats et Empires du Soleil. 

Comme on a pu s'en rendre compte, 
si la personnalité du véritable Cyrano 
est attachante, c’est d’une façon bien 
différente de son double théâtral. Mal¬ 
gré trois cents ans écoulés, son oeuvre 
écrite reste au plus haut point digne 
d’intérêt; et tout particulièrement. Tes 
amateurs de merveilleux moderne, 
même comblés de Poe, de Villiers, de 
Flammarion, de Wells, de Staple- 
don, etc, ne peuvent que goûter pas¬ 
sionnément son Autre Monde . Qu’on y 
voit une pure débauche de fantaisie 
caricaturale et anticipatrice ou qu'on 
y décèle un enseignement profond, je¬ 
tant le pont entre les traditions her¬ 
métiques et la libre pensée du 
xix® siècle, qu’on approuve on non les 
idées de l’auteur, les deux livres qui le 
composent sont en tous points éton¬ 
nants. Ils font, sauf parti pris systé¬ 
matique, conclure, avec Rémy de Gour- 
mont qu*il n’a manqué à Cyrano que 
dix années supplémentaires de vie 
pour compter parmi les plus grands 
noms du xvn e siècle. La question de 
savoir si ces dix années ne lui ont pas 
été volées par homicide constitue une 
énigme historique aussi intéressante 
que celle de la mort de Madame ou de 
la « survivance » de Louis XVII. A vrai 
dire, nous sommes fort tenté d’aller 
plus loin que R. de Gourmont ; malgré 
sa disparition à l’âge de 36 ans et mal¬ 
gré les scories que peut comporter son 
oeuvre, Cyrano de Bergerac nous 
semble avoir été un esprit de premier 
ordre pour son temps et même pour 
tous les temps. 


Revue des Livres 


ICI, ON DÉSINTÈGRE! 

par JACQUES BERGIER et IGOR B. MASLOWSK1 


Deux livres nous proposent des 
voyages extraordinaires ,ce mois-ci. Le 
premier est « Ü Atlantide retrouvée? », 
de Jurgen Spanith (Pion). M. Spanith 
a retrouvé, au voisinage de l*île d’Heli- 
goland, dans la Baltique, une cité en¬ 
gloutie à faible profondeur. Cette cité, 
M. Spanith nous la propose comme ori¬ 
gine de l’Atlantide de Platon. Nous 
sommes personnellement très scep¬ 
tique sur cette explication, pour une 
raison technique. M. Spanith identifie 
l’orichalque des Atlantes avec l’ambre 
de la Baltique. Mais l’orichalque était 
un métal, et l’ambre ne présente abso¬ 
lument pas les caractéristiques d’un 
métal* que les Grecs connaissaient fort 
bien. Platon parle d’alliages d’ori- 
chalque avec le cuivre, or un alliage 
du cuivre avec de l’ambrè est impos¬ 
sible, de même que la, fusion de 
l’ambre en couche mince sur une 
plaque d’un autre métal, çe que — 
d’après Platon — l'on faisait couram¬ 
ment avec l’orichalque (1). Néanmoins, 
la découverte de M. Spanith paraît 
extrêmement importante. S’il est per¬ 
mis à un profané en archéologie 
d’émettre une opinion : ne peut-il 
s’agir de ce mystérieux centre du cel¬ 
tisme que la tradition appelle Numinor 
ou le véritable Occident ? Cette mys¬ 
térieuse origine des Celtes n’a jamais 
été identifiée. Ce problème est tout 
spécialement étudié par le Professeur 
J. R. R. Tolkien, à Oxford, que la dé¬ 
couverte de M. Spanith va certaine¬ 
ment passionner. 

L’autre voyage qu’on nous pro¬ 
pose ce mois-ci est, celui-ci, dans le 
Second Univers, celui de la mer. Pierre 
de Latil et Jean Ri voire, dans « A la 
recherche du monde marin » (Plon), 
font pour nous l’historique de la con¬ 
quête des profondeurs de la mer, de¬ 
puis l’antiquité grecque jusqu’aux ba- 
thyscaphes. I ls nous révèlent les villes 

(1) Rappelons que nous avons déjà 
publié un écho à-propos de 1*« orichalque 
des Atlantes », écho faisant mention d’une 
théorie différente : voir Fiction n® 5, 
page 3 de la couverture, (n. n. l. r.) 


sous-marines, la faune qui existe par 
10.000 mètres de fond, les voyages des 
navires des profondeurs : bathysphère 
et bathyscaphe. Leur conclusion est 
que l’ère de l’exploration du Second 
Univers est commencée : l’hélicoptère 
sous-marin du Professeur Piccard (le 
mésoscaphe) permettra des prome¬ 
nades, des explorations et des travaux 
dans ce monde étrange et voisin du 
nôtre. Les lecteurs de « Fiction » se 
souviendront certainement de la belle 
nouvelle de H. F. Heard : « VAntinéa 
des mers », qui en décrivait les beau¬ 
tés et les périls. 

Pas de nouveaux livres sur les 
« soucoupes » ce mois-ci, mais uh 
courrier abondant, dont nous vou¬ 
drions dire quelques mots. La discus¬ 
sion n’est possible ‘ qu’autoür de faits 
observables pour tout le monde. Lors¬ 
que des lecteurs m’écrivent : « Vous 
cherchez à étouffer l’affaire des Sou¬ 
coupes volantes; les documents qui en 
prouvent l’existence sont dans les ar¬ 
chives secrètes des gouvernements », 
ils n’ont certainement pas vu ces ar¬ 
chives secrètes, ni moi non plus. Je 
suis en droit de leur répondre que je 
préfère l’hypothèse de Mr. Harold 
T. Wilkins. Cet écrivain anglais af¬ 
firme dans son livre « Flging Saucers 
cotrie from the Moon », que le secret 
des soucoupes se trouve dans des cités 
portes de Pautre côté de la Lune, 
construite^ il y a des millions d’an¬ 
nées. Je n’ai pas visité ces villes per¬ 
dues, mes lecteurs non plus... et la 
discussion peut se poursuivre ainsi 
indéfiniment, sans profit pour per¬ 
sonne. Tout ce que je peux dire d’utile, 
c’est qu’aucune pression ne s’est ja¬ 
mais exercée sur « Fiction » pour 
étouffer les soucoupes. 


Dans le domaine de la S.-F. roman¬ 
cée, l’événement du mois est la paru¬ 
tion chez Denoël du fort intéressant 
volume de H.-P. Lovecraft qui, dans sa 
version française, porte le titre de la 
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première des quatre longues nouvelles 
qui le composent : « La couleur tom¬ 
bée du cieL » Disons tout d'abord qu’il 
ne s’agit pas d’À. S. à proprement par¬ 
ler, mais de récits fantastiques basés 
sur la démonologie. Grand spécialiste 
des questions surnaturelles issues de 
la magie noire, Lovecraft (mort il y a 
peu de temps) était aussi un maître de 
l'Epouvante, avec un E majuscule. Et 
c’était, en même temps, un écrivain 
magnifique. Les quatre nouvelles con¬ 
tenues dans ce premier recueil (un 
second doit suivre sous peu) s’inti¬ 
tulent : « La couleur tombée du 

ciel », « Vabomination de Dunwich », 
« Le cauchemar d’innsmouth » et 
« Cèlui qui chuchotait dans les té¬ 
nèbres ». Mes préférences personnelles 
vont, dans l’ordre, à la deuxième, à la 
première, à la quatrième et à la troi¬ 
sième. J 

« Vabomination de Dunwich » ne 
vole pas son titre. C’est un « cauche¬ 
mar » dans tout le sens du terme, 
d’une qualité littéraire telle que les 
horreurs qu’il évoque deviennent d'af¬ 
freuses réalités, une histoire de dé¬ 
mon, bien sûr, qui par l'intermédiaire 
de son « petit frère », mélange 
d’homme et de diable, tente d'établir 
son emprise sur le monde. Récit mons¬ 
trueux, gluant, visqueux, il fait, à la 
fin surtout, songer au genre de rêve 
où l'on se sent écrasé par quelque ob¬ 
jet aux proportions infinies sans qu’on 
puisse bouger pour y échapper. Un pur 
chef-d’œuvre. 

« La couleur tombée du ciel?» nous 
raconte comment un objet mystérieux, 
venu des deux, s’enfonce dans la cour 
d’une ferme américaine et, peu à peu, 
contamine et pourrit tout ce qui se 
trouve dans les environs : terre, 
plantes, animaux, hommes. Histoire 
angoissante dont le mystère et même, 
dirais-je, le suspense grandit de page 
en page, c’est un spécimen typique de 
l’œuvre de Lovecraft. 

* Celui qui chuchotait dans Vombre j> 
est la nouvelle qui, en un sens, est la 
lus proche de l’Anticipation Scienii- 
que proprement dite. Il y est ques¬ 
tion d’êtres mystérieux, établis en 
Nouvelle-Angleterre, mais provenant 
d'une autre planète et qui cherchent à 
s’emparer d’un homme qui a deviné 
leur secret. Là également, l’épouvante 
est magnifiquement maintenue, et Lo¬ 
vecraft a su admirablement équilibrer 


les éléments de S.-F. et le fantastique 
de son histoire. 

«c Le cauchemar d’innsmouth », en¬ 
fin, qui se déroule dans une petite ville 
quasi abandonnée du nord-est dés 
Etats-Unis, a pour thème l’existence 
dans cette région d’une race qui, 
d’après l'auteur, serait un mélange 
d'hommes et de batraciens. Les indi¬ 
vidus issus de ce croisement seraient 
capables de vivre sous l’eau où ils pos-* 
sèdent un royaume à eux. 

Fort bien traduit par Jacques Papy, 
le volume souffre néanmoins d’un dé¬ 
faut que j'avais déjà dénoncé à propos 
de la nouvelle « Mitkeg », parue dans 
un autre livre de Fredric Brown dans 
cette même collection, à savoir le 
« parler paysan » que l’adaptateur a 
utilisé pour rendre le patois local de 
la Nouvelle-Angleterre. C’est particuliè¬ 
rement gênant dans les première et 
troisième nouvelles où nous devons 
lire des pages entières comme : « Pour 
c’qui est des dieux, u donneraient en 
échange des tas d’poissons qu’y ramè¬ 
neraient d’tous les coins d’là mer, et 
quéque bijoux ... Et comme ça, m’sieU, 
les natifs y rencontraient les criatures 
su’ la p’tite île ... » Gageons que Papy 
s'est donné beaucoup de mal mais, à 
mon avis, ce n'était vraiment pas la 
peine. Au contraire, ce style alourdit 
considérablement son excellente tra¬ 
duction et, dans e Le Cauchemar 
d’innsmouth », ça devient parfois in¬ 
supportable. 

Au Fleuve Noir, je vous signale un 
bon Vargo Statten : « A travers les 
âges » (Across the Ages), où l’on voit 
un petit représentant de commerce. 
Jeffrey Collins, devenir le maître du 
monde, après avoir réussi à découvrir 
un secret des Atlantes qui lui assure 
cinq mille ans d’existence et une in¬ 
vulnérabilité à peu près complète. Ce 
thème a permis à l’auteur d’illustrer 
de façon très convaincante la solitude 
dans laquelle vit un dictateur qui voit 
mourir autour de lui tous ses parents 
et intimes. Statten a également em¬ 
ployé une chute finale qui rappelle ce 
magnifique film anglais d’il y a une 
dizaine d’années, « Au cœur de la 
nuit », et qui lui permet de conclure 
sur une note de fatalité imminente. 
Roman intéressant que j’ai lu certaine 
nuit de 2 à 4 heures, sans pouvoir le 
refermer, dans une bonne adaptation 
d’A. Audiberti. 
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Le Fleuve Noir publie également le 
plus récent Jimmy Guieu, « Le Monde 
oublié », où l’auteur revient sur un 
thème qui lui est cher et qu’il a déjà 
efcposé dans « Nous les Martiens », à 
savoir que les diverses races de l’hu¬ 
manité descendent de peuples martiens 
et vénusiens chassés par des cata¬ 
clysmes galactiques de leurs planètes 
respectives. Gette fois, il s’agit d’une 
colonie martienne établie sous terre, 
au pôle Sud. Les glaces qui s’accumu¬ 
lent daps l’Ant arc tique risquant de 
faire basculer la Terre, les dirigeants 
de l’époque décident de les faire sau¬ 
ter, ce qui ne rencontre évidemment 
pas l’approbation de tout le monde, 
notamment du président de l’Union 
Sud-Africaine dont le pays risque 
d’être submergé. Des savants français 
et américains, envoyés pour étudier 
sur place les conditions dans les¬ 
quelles il faudra faire procéder à 
l’opération, réussissent à découvrir la 
retraite des descendants des Martiens 
et sont faits prisonniers. A partir de 
ce moment, le roman se transforme en 
pure œuvre d’aventures non dépourvue 
d’ailleurs d’intérêt sociologique (lutte 
pour le pouvoir entre les traditiona¬ 
listes du genre « après moi le déluge », 
et les modernes, prêts à émigrer et à se 
mélanger à notre humanité). Ecrit dans 
le style simple et sans prétentions 
propre à Guieu, le livre se lit avec plai¬ 
sir malgré quelques petites longueurs. 

Aux Editions Métal, dans la « Série 
2.000 », un amusant roman de Jean 
Lee, « VEtre multiple », histoire de 
deux Français moyens qui, à bord 
d’un appareil intersidéral, se retrou¬ 
vent, par erreur, un peu trop loin dans 
l’espace et finissent par atterrir, si 
j’ose dire, sur une planète habitée par 
des nains bizarres au comportement 
un peu automatique et qui se révèlent 
en définitive être les éléments vague¬ 
ment autonome d’un « être multiple » 
unique, variante d’un thème déjà uti¬ 
lisé par Bar javel dans « Le voyageur 
imprudent ». Sous des aspects sati¬ 
riques (réactions des deux voyageurs 
qui s’étonnent que tout, dans ce 
monde inconnu, soit différent du leur, 
et qui ne comprennent pas qu’il puisse 
y avoir des êtres vivants ayant des 
réactions autres que celles d’un... Fran¬ 
çais moyen), le roman a, en réalité, 
plus de profondeur qu’il*ne paraît en 
posséder à la première lecture, encore 


qu’il soit difficile de dégager la philo¬ 
sophie de l’auteur. C’est en tout cas 
d’une lecture plaisante et la présenta¬ 
tion ne manque pas d’originalité ; 
journal d’un des voyageurs coupé^ 
constamment par les remarques scien¬ 
tifiques et littéraires du lecteur de la 
maison d’édition à qui l’astronaute 
involontaire a confié son manuscrit 
aux fins de publication. 

« La lune de la Hurle-aux-Loups », 
d’Erik J. Certôn (Ed. de la Corne d’Or), 
deuxième volume de la collection 
« Epouvante », a visiblement été écrit 
sur commande. De là un certain 
nombre de faiblesses qu’on i^e trouve 
pas dans les autres romans de cet au¬ 
teur, en particulier des ficelles un peu 
grosses et des procédés trop classiques 
pour susciter notre angoisse (pendus, 
foudre, belle femme aux prises avec 
un fou). D’un autre côté, je dois quand 
même reconnaître que le roman se lit 
avec une très grande facilité, n’ennüie 
jamais et possède tous les éléments 
nécessaires pour assurer son succès au¬ 
près du grand public. L’histoire, assez 
simple, se résume en deux mots : Eva 
Monestier, sympathique jeune fille qui 
a eu divers malheurs dans son exis¬ 
tence, tombe entre les mains d’un 
pseudo-savant qui, vivant dans une ré¬ 
gion à peu près inhabitée de l’Auvergne, 
veut créer une race d’hommes-loups 
en procédant à des croisements peu 
orthodoxes. Certôn, avec beaucoup de 
métier, fait appel aux sentiments de 
« preux chevalier » qui sommeillent 
dans tout homme et qui font qu’on se 
sent constamment solidaire de la 
malheureuse héroïne aux prises avec 
le fou. Ecrit au fil de la plume, mais 
très vivant, plein de rebondissements 
et de chutes. 

On croit aux médiums ou l’on n’y 
croit pas. « Un médium dans la vie », 
de Mme Michaël Bouissou (Plon), 
s’adresse aux deux catégories de lec¬ 
teurs. Il pourra ébranler la conviction 
des incrédules, il affirmera certaine¬ 
ment celle des convaincus. C’est, en 
effet, un ouvrage d’une grande probité. 
L’auteur, qui fut médium de longues 
années durant, reconnaît franchement 
qu’il existe dans le métier nombre de 
faux médiums et de tricheurs. Mais, 
ajoute-t-elle, il n’y a pas que ça. Elle 
nous cite des exemples de sa propre 
expérience. Elle ne les explique pas, 
elle se contente de constater.. Une per- 
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sonne possède des dons psychiques ou 
elle n'en possède pas. Il se trouve que 
Mme Bouissou en possédait. Elle nous 
raconte donc comment elle commença 
à se rendre compte de ces dons, com¬ 
ment elle les utilisa, en amateur 
d'abord, en professionnelle ensuite. Il 
y a des chapitres fort curieux (révo¬ 
cation de Satan ou l'histoire de la 
chatte, par exemple). Ecriture simple, 
simplicité d’expression, ce qui fait 
qu’au bout de quelques pages, à moins 
d'être irréductible, on lit l'ouvrage 
avec un préjugé favorable. Volume 
utile en tout cas, car il apporte sa mo¬ 
deste contribution à la littérature des 
mystères psychiques qu'on ne peut pas 
nier sous le simple prétexte qu'il est 
impossible de les expliquer scientifi¬ 
quement. 


Le Prix International de l'Anticipa¬ 
tion Scientifique, ayant son siège à 
Londres, et groupant les critiques et 
spécialistes de S.-F. des Etats-Unis, de 
Grande-Bretagne et de France, a dé¬ 
cerné son prix annuel pour 1954 à 


Théodore Sturgeon (E.-U.), auteur, de 
« More than humah »., 

Se sont respectivement classés en 
deuxième et troisième position s Alfred 
Bester (E.-U.) avec « The demolished 
mon » et Frederick Pohl et Cyril 
Kornbluth (E.-U.) avec « The space 
merchants », 

Le jury était composé de MM. For- 
rest J. Ackermann (E.-U.), Anthony 
Boucher et Francis McComas (E.-U4* * 
Fred C. Brown (Grande-Bretagne), 
John Carnell (Grande-Bretagne), Grofi 
Conklin (E.-U,), Basil Davénport 
(E.-U), August Derleth (E.-U.), Robert 
Frazier (E.-U.), Georges H. Gallet 
(France), Hugo Gernsb&ck (E.-Ü.), Igor 
B. Maslowski (France), P. Schuyler 
Miller (E.-U.) et Donald A. Wollheim 
(E.-U.) 

I. P. M. 

Nota .— La rédaction de « Fiction » 
est particulièrement heureuse de cons¬ 
tater que sur les quatre premiers lau¬ 
réats de ce Prix International de l’Anti¬ 
cipation Scientifique, trois auteurs ont 
figuré à plusieurs reprises dans les som¬ 
maires de la revue depuis sa création. 
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DE ZOMBIE EN ROBOT 

par F . HODA 


Poursuivant l’exploration des thèmes 
du cinéma fantastique, et plus spécia¬ 
lement du film d’épouvante, je vou¬ 
drais parler aujourd’hui de monstres 
plus récents que les vampires, reve¬ 
nants et autres fantômes. Plus ré¬ 
cents? Non, pas exactement, puisqu’ils 
existaient depuis longtemps dans cer¬ 
taines mythologies; mais tout de 
même leur connaissance en ce qui nous 
concerne ne date pas de si longtemps. 
Il s’agit des zombies. 

Le zombie est le pouvoir ou l’essence 
surnaturelle qui, d’après certaines 
croyances, peut entrer dans le corps 
d’un mort pour le ranimer. Par exten¬ 
sion, on a appelé zombie le corps ainsi 
ranimée La meilleure définition de ce 
monstre est celle qu’on trouve dans le 
passionnant livre de Seabrook intitulé 
« Vite magique a. Je ne sais dans 
quelle mesure tout ce que cet explora¬ 
teur à l’esprit d’aventure a noté sur 
Haïti est l’expression de la vérité, mais 
sa relation est aussi passionnante que 
les voyages imaginaires des Sindbad et 
Gulliver. Il a eu l’occasion de voir des 
zombies. Ce sont, dans les croyances 
populaires, des corps humains privés 
d’âme, des corps morts à qui on a con¬ 
féré par sorcellerie l’apparence méca¬ 
nique de la vie. En dehors de la su¬ 
perstition, la croyance au zombie avait 
donné naissance à un renouveau de 
l’esclavage sur lequel on trouvera plus 
d’un détail curieux dans l’oeuvre de 
Seabrook. 

Ainsi le zombie est en quelque sorte 
un revenant et il se rattache à d’autres 
thèmes de l’imagerie populaire d’an- 
tan. Au cinéma,, le zombie s’est montré 
fort prolifique. 

Dès 1932, Hollywood produisait 
€ Whtte zombie », de Victor Halperin, 
un film curieux et effarant. Il a été 
projeté, en 1933, en France dans une 
version doublée dont j’ai oublié le 
titre : mes lecteurs voudront bien 
m’excusèr, car je n’ai pas emporté en 
vacances mes dossiers».. J’essaierai de 
réparer cette omission à la première 


occasion* La bande était impression¬ 
nante et je ne suis pas près d’oublier 
ces € véritables » cadavres aux yeux 
fixes qui-tournaient éternellement la 
meule à laquelle ils étaient attachés... 

Puis ce furent dans l’ordre : « The 
mon who lived again » (Robert Ste¬ 
venson, 1935), « Reoolt of the zom¬ 
bies » (Victor Halperin, 1936), « The 
walking dead » (Michael Curtiz, 1936), 
« Ring of the zombies » (Jean Yar- 
brough, 1941), « / walked with a 
zombie » (Jacque Tourneur, 1943), 
« Isle of the aead » (Mark Robson, 
1945), « Zombies on Broadway » (Gor¬ 
don Douglas, 1945), « Vodoo man » 
(William Beaudine, 1949), « The corpse 
uanished » (Steve Sekely, 1951), 
« Zombies of the stratosphère » (serial 
en douze épisodes de Fred C. Bran- 
non, 1953). 

Les premiers zombies cinématogra¬ 
phiques furent impressionnants. Par 
la suite, le zombie se mit au service 
du mauvais filip d’épouvante. Un seul 
émerge depuis 1936, c’est celui qui a 
été réalisé par Tourneur avec le pro¬ 
ducteur Val I. Lewton : « / , walked 
with a zombie » (1943). Dans l’histoire 
du cinéma fantastique, une place spé¬ 
ciale doit être réservée à Lewton, au¬ 
jourd’hui disparu, qui en avait' renou¬ 
velé la conception. 

Les autres, il vaut mieux ne pas en 
parler; pour donner une idée de la 
bêtise de certaines bandes, je citerai 
au hasard le scénario de deux ou trois 
des plus récentes. 

Dans « Ring of the zombies », nous 
voyons deux aviateurs alliés tomber 
sur une île peuplée de zombies blanc, 
victimes d’un agent ennemi pourvu de 
moyens hypnotiques et se livrant à 
l’espionnage. 

« The Corpse oanished » montre un 
savant nazi qui tue sa femme pour 
mener à bien sur son cadavre des expé¬ 
riences visant à améliorer la race des 
zombies demandés par Hitler pour ser¬ 
vir dè chair à canon. Peut-être l’auteur 
a-t-il voulu par métaphore nous initier 
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à la sinistre propagande insidieuse du 
Dr Goebbels? La vision de cette bande 
vous fait vite saisir votre erreur. 

« Vodoo man » est l’histoire d’un 
médecin retiré qui, pour donner la 
« véritable » vie à sa femme-zombie, 
kidnappe des jeunes filles. Mais d’échec 
en échec, il ne parvient qu’à lancer de 
nouvelles zombies sur le marché... Jus¬ 
qu’au jour où il tombe sur là jolie fian¬ 
cée d’un jeune écrivain, lequel.» etc. 

Ces quelques synopsis sont suffisants 
pour montrer à quel point il est diffi¬ 
cile de suivre scénaristes et réalisa¬ 
teurs dans ce genre de productions où, 
souvent, le ridicule l’emporte sur le 
reste. 

Aujourd’hui, le zombie semble avoir 
quitté les films de longueur normale, 
du moins sous sa forme classique, pour 
alimenter le serial. Un des plus récents 
films à épisode replace nos monstres 
dans ]e cadre de la « science-fiction : 
« Zombies of the stratosphère », où 
dous voyons les Martiens utiliser ces 
cadavres-vivants pour envahir notre 
planète. Mais les douze épisodes, mal¬ 
gré des titres alléchants, ne présentent 
guère d’intérêt : L’Avant-garde des 
zombies, les Agents sous-marins, le 
Bourreau d’acier, la Mort sur le 
front maritime, la Torpille humaine, 
l’Homme contre le monstre, la Guerre 
des fusées, le Cargo contrebandier, la 
Mine meurtrière, l’Otage, la Chambre 
volante, le Tombeau des traîtres. 

Pourtant le zombie n’a pas complè¬ 
tement disparu : avec la « science- 


fiction », on le voit réapparaître sous 
forme de robot. Car, qu’est le robot, 
sinon une machine, sorte de corps, 
ayant l’apparence mécan^pie de la vie? 
« Tobor the great » ou € Robot mons~ 
ter », derniers en date des films de 
« Science-fiction », mettent en scène 
des machines « humaines » qui finis¬ 
sent par trouver une conscience tout 
comme les zombies de Victor Halpe¬ 
rin qui se révoltaient jadis contre leur « 
maître (« Revoit of the zombieè », 
1936). 

En vérité, les zombies ne sont 
qu’une variation sur le thème de la 
re-création de la vie et rééditent souà, 
une autre forme les préoccupations du 
Dr Frankenstein. Et pour moi, le ro¬ 
bot n’est rien d’autre $ue la version 
moderne du monstre jadis créé par 
l’imagination de Mary Shell^ey. 


SUR LES ECRANS PARISIENS 

Le mois dernier a vu enfin sortir 
« Fais-moi peur », excellente comédie 
d’épouvante de, George Marshall qui y 
utilise justement un zombie. J’ai déjà 
rendu compte de ce film dans une de 
mes précédentes chroniques. (« Sçareâ 
stiff », Paramount, 1953.) 

« Les Cinq mille doigts du Dr T. » 
n’a pas fait une longue carrière 
d'exclusivité. Je reviendrai sur ce film 
prochainement. 



QUAND VOUS SOUSCRIVEZ UN ABONNEMENT 

à l'une de nos deux revues en utilisant une formule de virement postai/ 
veuillez bien préciser, au verso du talon qui est destiné à nos services/ sicat 
abonnement est pour Mystère-Magazine ou pour Fiction et à partir g» qu el 
numéro il doit prendre effet. Merci cfavonce ! ; 



Apropot “ LE MONDE ” 


RÉPONSE 

A UN JUGEMENT TÉMÉRAIRE 


M. Robert Escarpit a consacré dans « Le Monde » du 31 août trois colonnes 
à la « science-fiction » et la moitié d’une à notre revue. , 

Les jugements qu'il formule sur ce dernier sujet mentent qu on leur accorde 

UQ déplorer que « Fiction * ne soit « que » Sédition 

françai^ d^ûe Comme la S..F. existe en Amérique depuis 

presque trente ans et eu E#aùce depuis seulement deux ans (et sur le modèle 
américain), nous voyons mal comment il aurait pu en être autrement. 

M. Escarpit admet ensuite (c’est ma foi le seul eloge sans arrière-pensée qu il 
nous fera) que notre revue est « bien présentée^ éditée soigneusement ». 

Puis, il s’en prend à ce qu'il appelle le « pédantisme P^endo-unwersitaire » 
de nos présentations de nouvelles* fl avance que, de ces présentations, « lelecUur 
se passerait volontiers ». C'est là ma point de vue qui nous apparaît ^ès per¬ 
sonnel. En effet, par le même courrier qui nous apportait son article, nous parve¬ 
naient trois lettres de lecteurs, venant après beaucoup d’autres et disant, comme 
celles-ci, exactement le contraire I . ,, . , oriQ „ f 

Nous ne pouvons même résister au plaisir dé citer 1 une d entre elles, émanant 
d’un critique et journaliste bruxellois, car elle résume parfaitement les opinions 
que noué recueillons journellement de nos lecteurs à ce propos : «Je tiens à vous 
dire àveà quelle satisfaction je lis, non seulement les contes de « Fiction », mais 
les préambules qui tes présentent Cette façon claire et méthodique de situer 
vos textes, ef aussi la joie que, H visiblement, vous avez trouvée à en être le 
premier lecteur, tout cela m'enchante. * . . ... . . 

M. Escarpit commet cette faute en faveur dans certains milieux « intellec¬ 
tuels », et qui consiste à tout envisager de son seul point de vue sans faire la 
part de celui des autres. Nous ne doutons pas que M. Escarpit ait compris sans 
qu'on ait besoin de lui expliquer, mais lui rappelons que € Fiction » n a pas la 
prétention de s’adresser seulement à une minorité de quelques centaines d ingé¬ 
nieurs, de mathématiciens, de lecteurs « cultivés » et de fanatiques delà b.-K 
dont le cerveau se meut allègrement entre les concepts de quatrième dimension, 
de temps multiples ou de relativité du passé. Nous concevons notre revue en 
fonction du lecteur courant, de celui qui n’a que le désir de distraire son îmagi- 
notS/in lisant et nnn d’exercer ses méninges, et aussi de celui qui, comme 



récidiver, de ne pas être renute : n semme que ce sou ia ia d w uu 
d'une revue spécialisée. Enfin et surtout, nous publions des nouvelles qui sont 
écrites aux D. S. À. pour un public « formé » depuis des dizaines d’années par la 
lecture constante de la S.-F. NoUs persistons à croire que ce serait une erreur de 
présenter ces mêmes nouvelles à un public français encore neuf sans vquloir, au 
préalable, lé « rôder », le « préparer ». Si c’est là du « pédantisme », qu on nous 

le pardonne. i * , T . . . 

M. Escarpit passe ensuite aux chroniques de livres et de films. Il les trouve 
« intelligentes » (ce qui est gentil de sa part), mais s’empresse d’ajouter: «selon 
la formule américaine, leur but un peu trop évident est de créer un mouvement 
d’idée*, et par là un public spécialisé ». Ici, nous avouons franchement que nous 
ne m^ons pas bien M. Escarpit. I! nous reproche en somme, étant une revue de 
« science-fiction », de prêcher.* pour la « science-fiction ». Qu’on nous excuse, 
mais nods avions toujours cru que le but d’une revue de sports était de servir 
le appri* ïtoe rêvée de pêché à la ligne d’encourager la pêche à ligne, et... d un 
.journal «neutraliste » de défendre le m neutralisme ». Nous nous sommes pro¬ 
ue 
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bablement trompés. Et il nous fallait sans doute « créer un mouvement d’idées » 
autour de la réhabilitation du jeu de bilboquet plutôt qu’autour de la S.-F. ! 

M. Ëscarpit continue son propos en ajoutant que les dites chroniques sont 
Ainsi conduites à un « ton inutilement agressif de « défense » du genre et à une 
attitude doctrinale qui risque de scléroser celui-ci ». Nous avons relu les articles 
incriminés et avons éprouvé beaucoup de perplexité. S’il ,s*y rencontre de 
T « agressivité »4 elle est en tout cas : bieh dissimulée; car nous n’avons pu la 
déceler, même;, entre les lignes. A moins qu’il n'y ait agressivité quand notre 
critique cinématographique plaide pour que sortent en France des films de S.-F., 
ou quand notre critique littéraire se réjôùit d*uae production mensuelle abon¬ 
dante... En fait, notre revue n’a montré les dents, pour répondre à une attaque, 
que dans son dernier numéro (M. Ëscarpit ne l’avait pas lu au moment de son 
article, que doit-il penser maintenant!). Quant à l’argument selon lequel nous 
« risquons » de « scléroser » la S.-F., nous l’aurions négligé comme fantaisiste 
si M, Ëscarpit n’avait insisté en nous accusant plus directement et sur un autre 
plan. Il écrit en effet : « De telles méthodes, notamment dans « Mystère-Maga- 
aine », sont en partie responsables de la sclérose du roman policier . » Sur ce 
point précis, nous lui répondons plus en détail dans la revue mise en cause, mais 
il importe néanmoins de souligner... l’inattendu d’un tel jugement, qui estime 
nuisible au genre qu’elle illustre la seule publication qui précisément se soit 
occupée, depuis sept ans, d’en révéler les qualités (à l’imitation de celle qui, aux 
U. S. A., a plus fait pour le renom et la diffusion du roman policier que nulle 
autre entreprise). 

Nous en terminerons en réprenant le dernier reproche que nous fait M. Escar- 
pit. Nous citons : « Ce parti pris (il s’agit toujours de notre « attitude doctri¬ 
nale ») influe défavorablement sur le choix des textes d'une revue qui se dit 
pourtant surchargée de manuscrits, » Affirmation à tout le moins d’une gratuité 
dangereuse, car si l’on considère l’éventail extrêmement large dés thèmes traités 
dans nos histoires et des genres auxquels elles se rapportent, on voit mal comment 
une telle diversité pourrait être le reflet d’un parti pris quel qu'il soit Quant 
aux manuscrits dont nous sommes « surchargés » (et qui sont des manuscrits 
français), nous pourrons répondre à M. Ëscarpit qu’il en est un de publiable, 
à peu près, sur une moyenne de trente, et que c’est bien là le seul critère (celui 
de la qualité) qui peut dicter notre choix à leur égard. 

Nous n’analyserons pas la teneur du reste de l’article de M. Ëscarpit. Les idées 
générales qu’il y exprime n’apporteront, en fait, des données nouvelles qu’aux 
lecteurs du « Monde » ignorant la « science-fiction » (et non le « science- 
fiction », comme M. Ëscarpit s’obstine à l’écrire avec un purisme que nous 
n'oserions pas qualifier, à notre tour, de « pédantisme »...). 



-- ERRATUM - 

OÙ LA POLITIQUE VA-T-ELLE SE NICHER I 

Une regrettable erreur typographique privait de tout sens un passage de 
^article paru dans notre dernier numéro intitulé : « Où fa politique va-t-elle 
se nicher I ». A la page 119, 12* ligne (fin du deuxième paragraphe) , il 
convenait de lire : « ... Et c'est ainsi que sa personnalité (celle du héros de 
■ découle.., du « mythe hitlérien du chef I ». Ce n’était pas là une des 

moins savoureuses citations de l’article de M. Villadier contre la S.-F. paru 
dans « U Nouvelle Critique » et il eût été dommage d'en priver nos lecteurs ! 


- DENOËL 

Robert AMADOU 

LA PARAPSYCHOLOGIE 

Maisons hantées - Fantômes 
Radiesthésie - Télépathie 
La connaissance de l’avenir 

Ce livre est le premier traité scientifique 
de tous ces phénomènes. 

---DENOËL _ 


— COLLECTION " LES HORIZONS FANTASTIQUES " ■ 

CECI ARRIVERA HIER 

de R. TELDY NAIM 

Frs : 480 

.. . - L.E SILLAGE, 20, VH1* Dupont - PARIS-16' _____ 




COURRIER DES LECTEURS 


Recherchas bibliographique*. 

M. J.-H. Jakdir, à Mâcon. 

Du « Courrier des Lecteurs » de votre 
numéro 8, je relève que M. Fontaine, 
de Vervins (Aisne) recherche un roman 
d’A. S. dont le titre serait, pense-t-il l 
€ L'Agonie de la Terre ». 

Je n’ai pas lu les ouvrages qui sui¬ 
vent et que je n’ai Jamais pu trouver, 
mais la similitude de leur titre pour¬ 
rait aider à recouper les recherches de 
votre correspondant. 

V II s’agit de « VAgonie du globe » de 
J. Spitz; « La Mort de la Terre » de 
Rosny. 

«SJ vous connaissez le contenu de ces 
ouvrages, peut-être pourriez-vous ré¬ 
pondre à M. Fontaine ? 


Notre ami Pierre Véry, à qui la de¬ 
mande de M. P» Fontaine n'avait pas 
échappé, nous dit de son côté que, 
d'après le thème du livre décrit par 
notre correspondant, il s'agirait plutôt 
d'un autre roman de Jacques Spitz 
publié avant la guerre à la librairie 
Gallimard: « Les évadés de l’an 4000 ». 
Ce titre vous remet-il quelque chose 
en mémoire, Monsieur Fontaine ? 

Nous remercions également de leurs 
lettres : M. Vauriot à Toulon qui nous 
a écrit dans le même sens que M. Ja- 
noir et M. Pierre Fenouillet à Mont¬ 
pellier. 


Docteur H. Duchenb-MàrulïAz, 
d Chamalières (Puy-de-Dôme). 

Pourriez-vous me dire s’il me serait * 
possible de retrouver deux romans 
ou feuilletons, parus autrefois dans 
le Matin, un journal de mon époque. 


Hs avaient pour titre, le dernier : 
« Au-delà des ténèbres », et l’autre, 
bièn plus ançien, parlait des « Aven¬ 
tures de Quinze » (c’est tout ce dont 
je me souviens). Tous deux étaient des 
romans d’anticipation fort en avance 
pour leur époque et je donnerais beau¬ 
coup pour les relire. Pensez-vous qu il 
serait possible de se les procurer? 

• 

XJne fois encore, nous sommes pris 
à défaut par cette question et faisons 
appel aux érudits qui nous lisent pour 
nous aider à y répondre . 


Une histoire de « science-fiction » 
ultra courte. 

M. J.-H. Jànoir, à Mâcon (Saône-et- 
Loire). 

Si l’on considère que les bornes de 
l’Univers se situent là où les nébu¬ 
leuses sont prêtes à atteindre la vitesse 
de la lumière, la plus lointaine pla¬ 
nète se situerait à 1 milliard 785 mil¬ 
lions d’années-lumière de la Terre. 

Le télescope de 5 mètres du mont 
Palomar c voit » à 2 milliards d’an¬ 
nées-lumière. 

D’où cette histoire de c science-fic¬ 
tion » ultra courte : \ 

Le télescope géant était achevé. 

Le vieil astronome regardait ardem¬ 
ment ce qui se passait sur la dernière 
planète, à la lisière de l’Univers. 

Soudain, il sursauta d’effroi et s’éva¬ 
nouit. 

Son assistant prit sa place et vit... 
un œil qui tournait ! 

L’œil d'un vieil astronome de la 
lointaine planète, d’un vieil astronome 
qui s’évanouissait. 


Prière à M. Michel Leroy, à Paris, qui nous a écrit en 
nous adressant un dessin humoristique, de vouloir bien 
nous indiquer son adresse non mentionnée dans sa lettre. 
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Un livre d'actualité * " 

CHARLES JORDAN 


LOUIS XVII 
A-T-IL ÉTÉ 
GUILLOTINÉ 1 


Les lecteurs de « Fiction * se pas¬ 
sionneront pour cette thèse hardie sur 
le mystère du prisonnier du Temple, 
qui connaît un regain d'actualité avec 
le procès récent qui vient de se dé¬ 
rouler. Une solution nouvelle basée sur 
une enquête rappelant les méthodes 
déductives des meilleurs policiers est 
apportée par l'auteur à cette énigme 
historique. 

I vol. 145 X 230 : MO fr. 

ÉDITIONS OPTA 

96, rue de la Victoire, PARIS-9 e . 


ROtlRT CHRISTOPHE 

Comment fut réalisé 

SOIS II HUMUS 

Film clandestin 


L'étonnante aventure (ô laquelle 
participa Maurice Renault, direc¬ 
teur de « Fiction ») d'une équipe 
de cinéastes amateurs, qui réus¬ 
sirent à tourner, dans tOfiag 
où ils étaient prisonniers et à l'insu 
de leurs gardiens un film de long 
métrage, seul document authen¬ 
tique de la vie des camps. 


Une plaquette de luxe, lllusttêe y de nombreuses 
photographies clandestines 
Prix à nos bureaux : 100 fronce* 

Par poste contre 149 in en timbres, mandat 
ou virement postait Edit, OPTA-1848-38-Paris. 


Edit OPTA, 96, ru* di la Victoire, Paris (VL 


/Wj&m On 
jjnlKf; vous jugera 
SUR VOTRE CULTURE 

C'est sa culture qui classe un 
individu et c'est d'elfe que dépend te 
réussite, aussi bien dans le monde 
que dans sa profession* 

Cette Idée d'être Jugés sur leur culture, 
c'est-à-dire en fait sur leur conversation, 
suffit à paralyser des milliers de gens 
intelligents, mais peu cultivés, les privant 
ainsi de leur seule chance de sortir de leur 
milieu et de se faire d'intéressantes 
relations. 

Ne soyez pas de ceux-là ! Vous seriez 
Impardonnable, car pour un minimum 


d'efforts et d'argent, l'ingénieuse méthode 
de Formation Accélérée peut foire de 
vous, en quelques mois, une personne 
agréablement cultivée, capable de discuter 
avec aisance sur les sujets les plus divers : 
Art, Littérature, Théâtre, Musique, Philo¬ 
sophie, Actualités, etc. y 

Cette méthode par correspondance est 
basée sur un programme culturel, nul¬ 
lement scolaire, mais au contraire très' 
judicieusement adapté aux vraies néces¬ 
sités de la vie de société comme de celte 
des affaires. 

Mémento Idéal pour les gens déjà cul¬ 
tivés, nos cours constituent pour tous ceux 
qui n'ont pas pu pousser leurs études, une 
base Indispensable pour leur réussite aussi 
bien dans le inonde que dans leur pro¬ 
fession. 

Bientôt, madame, vous serez aussi 
admirée comme maîtresse de maison que 
recherchée comme Invitée. Quant à vous, 
monsieur, votre nouvelle personnalité vous 
donnera bien vite un prestige qui se tra¬ 
duira par des succès dans tous les 
domaines. 


Passionnante brochure illustrée gratuite né 1428 sur simple demande à 

L’INSTITUT CULTUREL FRANÇAIS 

6, RUE LÉON - COGNIET — PARIS-17* 

MKtÊÊÊÊÊÊÊÊ (Joindre 2 timbres pour frais d’envoi.) HMHMI 









Documentation bibliographique 


Livres de “ science-fiction ” 


_—--ROMANS —-- 

COLLARD (Robert). — Lee bagnards du ciel. 

CoîL « Série a.ooo ». NV* Edit, Mitai. 278 fr. 

GUI EU (Jlmmy). — Le monde oublié. Coll, 
c Anticipation ». N° 41 . Pleuve Noir. 240 fr. 

STAVTEN (Vargo). — A travers les Ages. ColL 
« Anticipation ». N° 42 . Fleuve Noir. 240 fr. 
VAN DEL (d.-G.) — Territoire robot Coll. 
« Anticipation ». N a 43 . Fleuve Noir. 240 fr. 

>' . 


on assimilés récemment paras 

-DIVERS--— 

AMADOU (Robert). — La parapsychologie 

(maisons hantées, fantômes, radiesthésie, 
télépathie, la connaissance de l'avenir). 
Denoel .... 870 fr. 

GUNTER (ti,). — Psychologie de la légende. 

« Bibliothèque scientifique ». Payot. 1.200 fr, 

TWEED ALE (Violet). — Lee fantômes que 
J’ai vue. La Colombe .. 360 fr. 





Service bibliographique 

Nos lecteurs de Province et des Colonies, qui auraient des difficultés 
à trouver sur place les romans mentionnés par leur éditeur dans leur 
page d’annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques, peuvent nous 
en faire la demande. C’est bien volontiers que nous nous mettons à leur 
disposition pour leur adresser au prix de librairie les titres dont ils dési¬ 
reront faire l’acquisition ainsi que tous les autres volumes en dehors du 
domaine de la « science-fiction ». 

Pour éviter les frais de contre-remboursement, joindre à la* demande 
adressée à : 

« FICTION », 96, rue de la Victoire, Paris-9* 
le montant correspondant à la commande, en ajoutant les frais corres¬ 
pondance, d’envoi et de recommandation basés sur le barème suivant î 

Pour 1 roman . 70 fr. 

Pour 2 romans ... *. $5 fr. 

Pour 3 ou 4 romans . 120 fr. 

Pour 5 ou 6 romans . 150 fr. 

Paiement par mandat, chèque ou C C. P. OPTA PARIS 1848-3$. 
(Joindre également un timbre pour la réponse en cas de demandes parti¬ 
culières, ou en coupons-réponses internationaux, pour nos abonnés de 
TUnion Française et de l’Etranger.) 
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Le numéro 12 de 

fiction 

paraîtra dans les premiers fours de Novembre 

Il contiendra d'excellentes histoires d'anticipation 
scientifique, fantastiques et surnaturelles, parmi 
lesquelles nous vous citerons : 

LE PÉRIL 

par THOMAS OWEN 

e 

LES RATS 

par ARTHUR PORGES 


DIABLE D’HISTOIRE 

par LORD DUNSANY 

e 

L’INCONNUE 
DU QUAI PE BÉTHUNE 

s par LUCIE DERAIN 

Le numéro : 100 francs 

Tous marchands de journaux, kiosques et gares. 


St vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez 
votre marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, 
achetez toujours votre « Fiction » chez le même marchand. Nous 
voué remercions à t'avance de nous aider ainsi à limiter les 
retours d'invendus. 


Dépôt légal : 4* trimestre 1954. — Le Gérant : M. Rmmï. 
Ifflp. de Montsourîs, 1, rue Gazan, Paris-i4\. 



A. 


"FICTION" 

96, rue de la Victoire 


(PARIS-9*) 


à plier suivant le pointillé 
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BULLETIN D'ABONNEMENT A RETOURNER A a FICTION ” 

W. ru« do la Victolra - PARIS- 9 ’ - T 6 L s TRinité 16-31 


CATEGORIE 


POSTE ORDINAIRE I POSTE AVION 


No | FIANCE ET UNION PIANCAKil SIMPLB R^ommandé I SIMPll Recommandé 

n l rKANlE Kl UNION FRANÇAISE FRANCS FRANCS FRANCS FRANCS 


émois..». 550 700 

I an. 1080 1380 


variable selon 
rartaxea aérienne», 
noue demand e r tara. 


CATIGORII I i 1 t 

N° 2 ETRANGER. Allemagne occidentale (y compris secteur occidental de Berlin), 
Belgique, Danemark, Finlande, Italie# Luxembourg, Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède, Suisse 
et Autriche. Dana ces pays les abonnements peuvent être Souscrits dans n*importe quel 
bureau de poste. A_I. I ror I I mm I iae» 


CATIGORII 

N° 3 ETRANGER (autns pays) 


6 mois.... 

595 

865 

775 

1045 

1 on ..•••« 

1 170 

1710 

1530 | 

2070 


6 mois.... 

680 

950 

1 on.. 

1350 

1890 


variable selon 
surtaxes aériennes, 
nous demander tarif. 


(Pour tout changement d“adresse, prière de joindre une bande et 30 francs en timbres pour la Métropole 
ou sa coupone-répontee, pour nos abonné» de l'Union Française et de VEtranger.) 


TARIF DES NUMÉROS ANTÉRIEURS | 1 | CA «®“ ,S 2 | CATÉ ® 0 “ S 3 

Supplément pour envoi recommandé (par paquet de x à 5 numéros) s ! 
France et Union Française : 25 fr. Etranger (tous pays) : 45 fr. 


BON DE COMMANDE 

1 abonnement de 6-12 numéros - catégories 1 - 2 - 3 ; 
expédition A-B-C-D (A servir à partir du n°..„_,j 

(Rayer las mentions inutiles.J 

. N 03 antérieurs à-frs—...—— plus frais de port„_ 

Total 


Riglamsnt t Mandat - Chèque banc. • C.C.P. Editions O.P.T.A. Paria 1848-38 - Contre remb. (1). 
Vous évitent les frais d'envoi contre remboursement en réglant à la commanda. 



W Indication facultative, mais utile pour no» etatittique». 













